Разказът на Василий Аксьонов "Победа": опитът на анализа на семантичната организация. Историята на Василий Аксенов "Победа": опитът от анализа на семантичната организация Аксенов обобщение на победата

сп. "Литература", 2013, № 4.
Дмитрий Биков
ДВЕ ПОБЕДИ
Слава Богу, учителят е свободен да избира произведения за изучаване в единадесети клас - съветските разкази от шейсетте и седемдесетте години са представени от "един или два текста по препоръка на учителя", както се нарича официално. Смятам, че има смисъл да предложим на децата за сравнителен анализ – в час или домашно писане – два разказа, написани и отпечатани почти едновременно. Това са „Победа” на Василий Аксьонов, появила се за първи път в „Младост” (1965) и „Победител” на Юрий Трифонов („Знаме”, 1968).
„Победа“ е анализирана многократно и подробно, за „Победител“ не е писано почти нищо – освен че има възторжена рецензия в писмо на Александър Гладков до автора („огромен тежък подтекст... невъзможен за преразказ) ..."). Децата реагират и на двата текста с голям интерес - ясно е, че гротескната и сюрреалистична "Победа", когато се чете на глас, се възприема много по-ярко, с постоянен смях, но всичко зависи от темперамента: има хора, които са по-близки до меланхоличните " Победител“, тъй като темата за смъртта винаги е изпепеляващо интересна в юношеството, след това изведена на преден план. Симптоматична е самата ситуация, когато двама гиганти на градската проза едновременно пишат истории за поражението, маскирано като победа, и за това как да живеем с това поражение сега. В урока е възможно да се обясни с няколко думи литературната ситуация от втората половина на шейсетте години - предсмъртното размразяване, чиято съдба става очевидна много преди август 1968 г., депресията и разцеплението в интелектуалните кръгове и кръгове, усещането за на историческа безизходица. Нищо чудно, че и в двата разказа говорим сиза съмнителни, цитирани победители: героят на Трифонов, който бяга последен на олимпиадата в Париж, буквално бяга най-дълго и печели такъв живот като награда, че другият герой на историята - Базил - се отдръпва ужасен от тази зловона бъдеще. Младият гросмайстор при Аксьонов побеждава Г.О., но победител се оказва именно глупавият, жесток и дълбоко нещастен Г.О. от детството. „Той не забеляза мат на своя цар.“ В резултат на това той тържествено се награждава с жетон - „Този и този спечели играта от мен“.
Зад всеки от тези два текста стои сериозна литературна традиция: Аксьонов – въпреки че по това време, според собственото му свидетелство в разговор с автора на тези редове, все още не е чел „Защитата на Лужин“ – продължава литературната игра на Набоков, размивайки граници между реални и шахматни сблъсъци. В "Победа" има много от Набоков като цяло - възторгът му от пейзажа, вечната му симпатия към мекотата, деликатността, артистичността, омразата към глупавата грубост. Трифонов продължава съвсем друга линия и тук не можеш да се отречеш от източника - всички в Русия са чели Хемингуей, а не само писателите, а методът на Хемингуей е очевиден в "Победителят": Гладков е прав, малко е казано, много е казано , подтекстът е дълбок и разклонен. В тази история има и напълно хемингуейски герой, международният журналист Базил, чийто бурен живот се побира в пет реда:
„Невероятен герой е нашият Базил! На трийсет и седем той вече беше преживял два инфаркта, едно корабокрушение, блокадата на Ленинград, смъртта на родителите си, едва не беше убит някъде в Индонезия, скачаше с парашут в Африка, гладуваше, беше в бедност, научил френски като самоук, той майсторски псува нецензурни думи, дружи с авангардни художници и обича риболова през лятото на Волга повече от всичко на света.
Вярно е, че в този бурен и бравурен журналист се отгатва по-скоро Юлиан Семьонов, отколкото Хемингуей, но прототипът също е видим: цялата съветска млада проза, без Семьонов, се създава от папата.

Трифонов и Аксьонов продължават през 60-те вечния спор между Наб и Хам – двама почти близнаци, сноби, спортисти, преживели почти целия си живот извън родината, макар и по съвсем различни причини. И двамата са родени през 1899 г. И двамата са преминали през школата на европейския модернизъм. И двамата издават едновременно основните си романи – съответно „Дарът“ (1938) и „За кого бие камбаната“ (1940). И двамата не харесваха (честно казано, мразеха) Германия и обожаваха Франция. В същото време е трудно да си представим повече противоположни темпераменти; любопитно е, разбира се, да мечтаете колко рунда Н. би оцелял срещу Х. - и двамата обичаха бокса, Хам беше по-плътен, Наб беше по-висок, по-слаб, но по-бърз. Хам обичаше да бъбри с приятелите си за това колко рунда може да вземе - в хипотетично литературно състезание, той просто имаше боксова терминология - срещу Флобер, Мопасан ... „Само срещу Лев Толстой не бих надул рунд, о, не. По дяволите, просто не бих влязъл на ринга ”(Разбира се, той не прочете „Хамбургската сметка” на Шкловски). Те боготворяха Толстой по същия начин, почитаха и Чехов, и Джойс, но иначе ... На практика не знаем рецензиите на Хам за Наб, той изобщо не забеляза литературната сензация, наречена "Лолита", и не му беше до това ; Набоков каза унищожително смешно, обидно и неточно за Хемингуей. „Хемингуей? Нещо за бикове, камбани и топки?“ — за бикове, звънци и яйца! Играта на думи, както често при Набоков, е отлична - но Хемингуей, колкото и да се вълнуваше от камбаните и биковете, да не говорим за яйцата, все пак е за нещо друго и мащабът на проблемите му не отстъпва на въпроси, вълнуващи Набоков; Разбира се, глупаво е да рисуваме Набоков като естет, затворен в кула от кости – в света има малко толкова мощни антифашистки романи като Bend Sinister – и все пак героите и сюжетите на Хемингуей са по-разнообразни, географията е по-широка, нарцисизмът е наивно и някак трогателно, или нещо подобно. Накратко, наричайки го в послеслова към руската Лолита модерен заместител на Майн-Рийд, Набоков изразява чувства не толкова към прозата му, колкото към Нобеловата награда от 1954 г.
Интересно е, че Хемингуей беше доста симпатичен старец, въпреки че не доживя до истинска старост - но можете да си го представите нещо като Стареца в последния му шедьовър: умерено самоироничен, умерено безпомощен, умерено непобедим. Набоков, ето какъв е парадоксът, беше доста гаден старец – арогантен, капризен, капризен. Хемингуей се отнася към старостта с ужас и достойнство – може би такава комбинация; той като цяло е много сериозен, когато става дума за живот и смърт. За Набоков основната трагедия е непонятността и неизразимостта на света; истински трагедии, той не само неглижира, но арогантно, смело, упорито им отрича автентичността. Той живя изключително труден живот, имаше от какво да се оплаква - но ние няма да намерим следа от оплакване в неговите писания; той беше в бедност - но беше запомнен като джентълмен, работеше с неистов интензитет - но беше запомнен не като работещ, а като играещ. Има особена елегантност в това да не оголиш главата си на погребение – „Нека смъртта първа свали шапката си“, както е казал измисленият философ на Набоков Пиер Делаланд; но има и горчивата, проста, американска сериозност на живота и смъртта, каквито са, и Хемингуей тук е по-трогателен, ако не и по-дълбок. Набоков има безупречен вкус, а Хам има много съмнителен вкус, въпреки че европейското му обучение е отнело от него апломба и твърдостта на американски репортер; но ние знаем, че художественият вкус не е необходим за гения, геният създава нови закони, а по старите стандарти той почти винаги е графоман. И Набоков, и Хемингуей обичат общия сюжет, който като цяло е типичен за тяхното поколение: „Победителят не получава нищо“. Фьодор Годунов-Чердинцев, в навечерието на първата нощ със Зина, се озовава пред заключената врата без ключ; след като е преживял блестящо прозрение, Фалтър не може да каже на никого за него; Хумберт преследва Лолита, само за да я губи всеки ден и всеки час. Победителят получава само морална победа - като изгонен, уволнен, осмиван Пнин: неговата утеха е в собствената му интелектуална и творческа мощ, във факта, че той е Пнин и няма да стане друг. Самият автор, тържествуващ, красив мъж, любимец на всички, формално го надделява и заема мястото му, му завижда. Може би Победа копира (несъзнателно, разбира се) не толкова сюжета на Защитата на Лужин, с който има общо само шахматна тема, а по-скоро сюжета на Пнин, където кротък, любящ, мечтателен руски професор се оказва деликатен гросмайстор. И победоносната жизненост, която го изтласква от университета и от живота, е олицетворена, за съжаление, в разказвача, макар че той изобщо не прилича на Г. О.
Имайки предвид класическия сюжет „Победителят не получава нищо“, както се наричаше една от най-добрите колекции на Хемингуей, Хам и Наб подходиха по различен начин. Утехата на губещия според Набоков е, че в истинска игратой винаги ще печели, а грубият земен шах е само приблизителна и скучна буквализация. Неудачникът се утешава - подобно на гросмайстора на Аксьонов - от факта, че "не е извършил някаква особено голяма подлост", от това, че е честен и чист пред себе си, от това, че има музика на Бах, приятелска среда. и вратовръзка от Dior. Според Хемингуей победители изобщо няма. Победител е този, който, независимо от крайния резултат, удържи до края; този, който донесе от риболов само огромен скелет на марлин и този скелет представлява всичко, което победителят получава. Напълно безполезен е, но МНОГО ГОЛЯМ. И показва каква велика проза бихме написали, ако по пътя към хартията една велика мисъл не се превърна в свой собствен скелет. Според Хемингуей основната победа на губещия е самият мащаб на провала. Този, който има късмет, по дефиниция е тебешир. Ако герой не умре, той не е герой.
Конфликтът на Аксьонов е точно този на Набоков: тайната радост на победителя е в това, че победеният никога не осъзнава собственото си поражение; че „Победителят нищо не разбира“. Игра в купето на бърз влак със самодоволен идиот, който не е в състояние да оцени лекото, непостоянно очарование на света - с идиот, чиято шахматна мисъл не надхвърля формулата „Ако аз съм такъв, значи той прави аз като този“, може да се утеши един гросмайстор с факта, че той сам изгражда великолепна партия, кристална, прозрачна, безкрайно тънка, като мънистени хитри комбинации в романа на Хесе. Поражението, нанесено в Русия на свободата, мисълта, прогреса, изобщо всичко добро, всичко, което само прави живота живот, не е окончателно, дори само защото Г.О. вече не представлява огромното мнозинство. Има каубоите Били и красавицата Мери, има рижкото крайбрежие, селска веранда, има среда, в която гросмайсторът вече не е сам. Има и добре проектирана иронична самозащита - златен знак, който бележи не толкова предаване, колкото ново нивоподигравка с врага.
Трифонов поставя въпроса по-тежко и по-сериозно - и неговият разказ се появява не във фриволния "Младост" (при това в хумористичния отдел), а в традиционалистичното "Знаме", което тогава беше крепост на военната проза. Поражението тук е не толкова историческо, социално, колкото онтологично (децата, както знаем, обичат модни думи и охотно ги запомнят). Съветски журналисти са изпратени до единствения оцелял участник във втората - Парижката - Олимпиада. Тогава той бяга последен, но се нарича победител. Защо? Защото всички останали, попаднали в чудовищния ХХ век, напуснаха състезанието, а той все още бяга своя ултрамаратон. Той е самотен, откачен, има плешива глава и плешиви венци, наричат го мръсен, смрадлив - старецът няма никого, а след него върви медицинска сестра; нищо не помни и почти нищо не разбира, но в очите му тлее искрица матусалска гордост – жив е! Вижда тази остра звезда на прозореца, усеща мириса на горящите клони от градината... И Трифонов оправя нещата не толкова с Хемингуей, колкото с героичното поколение на родителите си (съдбата на репресираните родители беше за него - както и за Аксьонов – вечна травма). Тези герои вярваха, че само животът, изпълнен с подвизи, в краен случай с интензивна работа, има смисъл. Но поколението на синовете вече не знае кое има по-голям смисъл – в самоизгарянето, саморазпиляването или оцеляването на всяка цена; в края на краищата, освен живота, няма нищо и няма смисъл освен да видиш, чуеш, попиеш, почувстваш - също няма. Ето Василий, който не иска такова костенурско безсмъртие, който гори свещ от два края - а Семьонов всъщност е живял само 61 години, буквално изгорял, оставяйки гигантско наследство, девет десети от което днес вече е забравено. И има един старец, който не е постигнал абсолютно нищо в живота - но той е жив и няма да има друга победа. Може да се спори за величието на подвига, за колективната воля, за фантастични постижения, но всеки умира сам, както пише друг велик прозаик на 20 век. И не са ли смешни всички тези мисли за величието на собствения бизнес в лицето на старостта и смъртта, ако самият този бизнес изглежда обречен до 1968 г.? И по това време, трябва да се признае, в света не остана нито една идеология, с която човек да се солидаризира без чувство на срам: всички рецепти за всеобщо щастие отново се провалиха.
Децата обикновено с удоволствие обсъждат „Победа“ и почти винаги твърдят, че гросмайсторът е победил, независимо от оценката на автора: мат? - достатъчно. G.O. забеляза, не забеляза - каква е разликата? Важен резултат! Отрезвяващата забележка на учителя, че резултатът е златен жетон, минава покрай ушите. Спечелиха - и това е достатъчно, но дали глупаците са разбрали поражението си - не трябва да се притесняваме. Децата са все още малки и не разбират, че днешният Г.О., триумфиращ навсякъде и не само в Русия, също е изгубен отдавна, още през Средновековието, но не забелязва това - и управлява света. Вероятно това се случва, защото основната ценност и основната победа е натюрмортът - а не, да речем, истината или творчеството. Победител е този, който пробяга най-дълго - без значение с какъв резултат. И ужасени от това, като Аксьонов, в сърцето си сме готови да се примирим с това възможно най-скоро, като Трифонов. Изгорелите клони миришат много добре.

Василий Аксенов

Преувеличена история

В купето на бърз влак гросмайсторът играел шах със случаен спътник.

Този човек веднага позна гросмайстора, когато влезе в купето, и веднага изгоря от немислимо желание за немислима победа над гросмайстора. „Никога не се знае“, помисли си той, хвърляйки лукави, разпознаващи погледи към гросмайстора, „никога не се знае, може да си помислите, някакъв крехък“.

Гросмайсторът веднага осъзна, че е разпознат, и се примири с мъка: поне две игри не могат да бъдат избегнати. Той също веднага разпозна вида на този човек. От прозорците на шахматния клуб на булевард Гоголевски той понякога виждаше розовите стръмни чела на такива хора.

Когато влакът потегли, спътникът на гросмайстора се протегна с наивна хитрост и равнодушно попита:

Ще играем ли шах, другарю?

Да, може би - промърмори гросмайсторът. Спътникът се наведе от купето, повика кондуктора,

появи се шах, той го грабна твърде прибързано за своето безразличие, изсипа го, взе две пешки, стисна ги в юмруци и показа юмруците си на гросмайстора. На издутината между палеца и показалеца на левия юмрук татуировката показваше: "G.O."

Ляво - каза гросмайсторът и трепна леко, като си представи ударите на тези юмруци, наляво или надясно.

Той получи белите.

Времето трябва да се убива, нали? На път шахът е хубаво нещо - каза добродушно Г.О., подреждайки фигурите.

Бързо изиграха северния гамбит, после всичко се обърка. Гросмайсторът гледаше внимателно дъската, правейки малки, незначителни движения. Няколко пъти пред очите му изникнаха като мълния възможните брачни линии на кралицата, но той потуши тези проблясъци, като леко спусна клепачи и се подчини на леко бръмчаща вътрешна, досадна, състрадателна нотка, подобна на бръмченето на комар.

- „Хас-Булат е дързък, твоята обвивка е бедна ...“ - G.O. дръпна същата бележка.

Гросмайсторът беше въплъщение на спретнатостта, въплъщение на строгостта на облеклото и маниерите, така характерни за хора, които не са сигурни в себе си и лесно раними. Беше млад, облечен в сив костюм, светла риза и проста вратовръзка. Никой освен самият гросмайстор не знаеше, че простите му вратовръзки са маркирани с търговската марка на House of Dior. Тази малка тайна винаги някак си стопляше и утешаваше младия и мълчалив гросмайстор. Очилата също често му помагаха, криейки от непознати несигурността и плахостта на погледа му. Той се оплака от устните си, които са склонни да се разтеглят в жална усмивка или да треперят. Той с удоволствие би затворил устните си от любопитни очи, но това, за съжаление, все още не е прието в обществото.

Игра G.O. удивен и разстроен гросмайстора. От левия хълбок фигурите се струпваха по такъв начин, че се образува плетеница от шарлатански кабалистични знаци. Целият ляв фланг миришеше на тоалетна и белина, на киселата миризма на казармата, на мокри парцали в кухнята и на рициново масло и диария от ранно детство.

Все пак ти си такъв и такъв гросмайстор, нали? попитал Г.О.

Да, гросмайсторът потвърди.

Ха ха ха, какво съвпадение! - възкликна Г.О.

"Какво съвпадение? За какво съвпадение говори? Това е нещо немислимо! Може ли това да се случи? Отказвам, приемете отказа ми“, бързо помисли панически гросмайсторът, после се досети за какво става дума и се усмихна.

Да, разбира се, разбира се.

Тук ти си гросмайстор, а аз ще сложа вилица на дамата и топа, - каза G.O. Той вдигна ръка. Конят провокатор висеше над дъската.

„Вилица в задника“, помисли гросмайсторът. - Това е вилицата! Дядо имаше своя вилица, не позволяваше на никого да я използва. Собствен. Лична вилица, лъжица и нож, лични чинии и шише за храчки. Спомням си и палто „лира“, тежко палто с козина „лира“, висеше на входа, дядо почти не излизаше навън. Вилица за баба и дядо. Жалко е да губиш стари хора“.

Докато рицарят висеше над дъската, пред очите на гросмайстора отново проблеснаха светещи линии и точки от възможни набези и жертви преди мача. Уви, крупата на кон с изостанал мръсно-лилав мотор беше толкова убедителна, че гросмайсторът сви рамене.

Отказваш ли се от топа? попитал Г.О.

Какво можеш да направиш.

Да жертвате топ за атака? Досетих се? - попита G.O., все още не смеейки да постави рицаря на желаното поле.

Просто спасявам кралицата — измърмори гросмайсторът.

Не ме хващаш? - попита Г.О.

Не, ти си силен играч.

ОТИВАМ. направи заветната си "вилица". Гросмайсторът скри кралицата в уединен ъгъл зад терасата, зад порутена каменна тераса с издълбани гнили стълбове, където през есента имаше остра миризма на гниещи кленови листа. Тук можете да седнете в удобна позиция, клекнали. Тук е хубаво; във всеки случай самочувствието не страда. Като се изправи за секунда и погледна иззад терасата, видя, че Г.О. премахна топа.

Въвеждането на черния кон в безсмислената тълпа на левия фланг, заемането на полето b4, във всеки случай, вече беше подсказващо. Гросмайсторът осъзна, че в този вариант, в тази зелена пролетна вечер, само младежките митове няма да са му достатъчни. Всичко това е истина, славни глупаци бродят по света - момчетата в кабината Били, каубоите Хари, красавиците Мери и Нели, а бригантината вдига платната, но идва момент, в който усещаш опасната и истинска близост на черния рицар на b4 поле. Предстоеше борба, сложна, фина, завладяваща, благоразумна. Предстоеше живот.

Гросмайсторът спечели пешка, извади кърпичка и си издуха носа. Няколко мига в пълна самота, когато устните и носът са скрити с носна кърпичка, го настройват по банален философски начин. „Така се постига нещо – помисли си той, – а какво следва? Цял живот се стремиш към нещо; победата идва при теб, но няма радост от нея. Например град Хонг Конг, далечен и много мистериозен, и аз вече бях там. Бил съм навсякъде преди."

Загубата на пешка не разстрои G.O., тъй като той току-що беше спечелил топ. Той отговори на гросмайстора с дама, което предизвика киселини и моментно главоболие.

Гросмайсторът разбра, че има още много радости. Например, радостта от дългите, по целия диагонал, движения на епископа. Ако плъзнете слон малко по дъската, това до известна степен ще замени бързото плъзгане на лодка по слънчевата, леко цъфтяща вода на езерце близо до Москва, от светлина в сянка, от сянка в светлина. Гросмайсторът изпита непреодолимо, страстно желание да улови квадрата h8, защото това беше любовно поле, любовен туберкул, над който висяха прозрачни водни кончета.

Умело ми върна топа, а аз се затръшнах - изгърмя Г.О., като издаде раздразнението си едва с последната дума.

Извинете - тихо каза гросмайсторът. - Може би можете да върнете ходовете?

Не, не - каза G.O. - без отстъпки, много ви моля.

„Ще ти дам кама, ще ти дам кон, ще ти дам пушката си ...“ - продължи той, потапяйки се в стратегически размисли.

Бурен лятна почивкалюбовта на полето h8 зарадва и в същото време смути гросмайстора. Той чувстваше, че скоро в центъра ще има натрупване на външно логични, но вътрешно абсурдни сили. Отново ще има какофония и мирис на белина, както в онези далечни коридори на проклетата памет отляво.

Това е интересно: защо всички шахматисти са евреи? попитал Г.О.

Защо е всичко? - каза гросмайсторът. - Ето аз, например, не съм евреин.

Е, ето ви, например, - каза гросмайсторът, - все пак вие не сте евреин.

Къде съм! - измърмори Г.О. и отново се потопи в тайните си планове.

„Щом аз го харесвам такъв, значи и той ме харесва такъв“, помисли си G.O. - Ако аз стрелям тук, той ще стреля там, след това отивам тук, той ми отговаря така ... Както и да е, ще го довърша, така или иначе ще го счупя. Помислете само, гросмайстор блатмайстер, все още имате тънка жилка срещу мен. Знам вашите шампионати: съгласявате се предварително. Така или иначе ще те смачкам, дори и да има кръв от носа ми!“

Да, загубих размяна - каза той на гросмайстора, - но това е добре, още не е вечер.

Той започна атака в центъра и естествено, както се очакваше, центърът веднага се превърна в поле за безсмислени и ужасни действия. Беше без-любов, без-среща, без-надежда, без-здравей, без-живот. Грипоподобни тръпки и отново жълт сняг, следвоенен дискомфорт, цялото тяло сърби. Черната царица в центъра грачеше като влюбена врана, врана любов, освен това съседите остъргаха с нож калаена купа. Нищо така категорично не доказваше безсмислието и илюзорността на живота, както тази позиция в центъра. Време е да сложим край на играта.

„Не – помисли си гросмайсторът, – има още нещо освен това“. Той остави голяма макара с пиеси за пиано от Бах, успокои сърцето си с чисти и монотонни звуци, като плисък на вълни, след това напусна дачата и отиде до морето. Над него шумолеха борове, а под босите му крака имаше плъзгаща се и еластична иглолистна кора.

Спомняйки си морето и имитирайки го, той започна да разбира позицията, да я хармонизира. Сърцето ми изведнъж стана ясно и светло. Логично е, като кодата на Бах, черните да дойдат да матират. Матовата ситуация грееше слабо и красиво, завършена като яйце. Великият майстор погледна G.O. Той мълчеше, надуто, гледаше в най-дълбокия тил на гросмайстора. Той не забеляза мат на краля си. Гросмайсторът мълчеше, страхувайки се да наруши очарованието на този момент.

сп. "Литература", 2013, № 4.
Дмитрий Биков
ДВЕ ПОБЕДИ
Слава Богу, учителят е свободен да избира произведения за изучаване в единадесети клас - съветските разкази от шейсетте и седемдесетте години са представени от "един или два текста по препоръка на учителя", както се нарича официално. Смятам, че има смисъл да предложим на децата за сравнителен анализ – в час или домашно писане – два разказа, написани и отпечатани почти едновременно. Това са „Победа” на Василий Аксьонов, появила се за първи път в „Младост” (1965) и „Победител” на Юрий Трифонов („Знаме”, 1968).
„Победа“ е анализирана многократно и подробно, за „Победител“ не е писано почти нищо – освен че има възторжена рецензия в писмо на Александър Гладков до автора („огромен тежък подтекст... невъзможен за преразказ) ..."). Децата реагират и на двата текста с голям интерес - ясно е, че гротескната и сюрреалистична "Победа", когато се чете на глас, се възприема много по-ярко, с постоянен смях, но всичко зависи от темперамента: има хора, които са по-близки до меланхоличните " Победител“, тъй като темата за смъртта винаги е изпепеляващо интересна в юношеството, след това изведена на преден план. Симптоматична е самата ситуация, когато двама гиганти на градската проза едновременно пишат истории за поражението, маскирано като победа, и за това как да живеем с това поражение сега. В урока е възможно да се обясни с няколко думи литературната ситуация от втората половина на шейсетте години - предсмъртното размразяване, чиято съдба става очевидна много преди август 1968 г., депресията и разцеплението в интелектуалните кръгове и кръгове, усещането за на историческа безизходица. Не е чудно, че и в двата разказа става дума за съмнителни, цитирани победители: героят на Трифонов, който бяга последен на Олимпиадата в Париж, буквално бяга най-дълго и печели такъв живот като награда, какъвто другият герой на историята, Базил, се отдръпва с ужас от това вонящо бъдеще. Младият гросмайстор при Аксьонов побеждава Г.О., но победител се оказва именно глупавият, жесток и дълбоко нещастен Г.О. от детството. „Той не забеляза мат на своя цар.“ В резултат на това той тържествено се награждава с жетон - „Този и този спечели играта от мен“.
Зад всеки от тези два текста стои сериозна литературна традиция: Аксьонов – въпреки че по това време, според собственото му свидетелство в разговор с автора на тези редове, все още не е чел „Защитата на Лужин“ – продължава литературната игра на Набоков, размивайки граници между реални и шахматни сблъсъци. В "Победа" има много от Набоков като цяло - възторгът му от пейзажа, вечната му симпатия към мекотата, деликатността, артистичността, омразата към глупавата грубост. Трифонов продължава съвсем друга линия и тук не можеш да се отречеш от източника - всички в Русия са чели Хемингуей, а не само писателите, а методът на Хемингуей е очевиден в "Победителят": Гладков е прав, малко е казано, много е казано , подтекстът е дълбок и разклонен. В тази история има и напълно хемингуейски герой, международният журналист Базил, чийто бурен живот се побира в пет реда:
„Невероятен герой е нашият Базил! На трийсет и седем той вече беше преживял два инфаркта, едно корабокрушение, блокадата на Ленинград, смъртта на родителите си, едва не беше убит някъде в Индонезия, скачаше с парашут в Африка, гладуваше, беше в бедност, научил френски като самоук, той майсторски псува нецензурни думи, дружи с авангардни художници и обича риболова през лятото на Волга повече от всичко на света.
Вярно е, че в този бурен и бравурен журналист се отгатва по-скоро Юлиан Семьонов, отколкото Хемингуей, но прототипът също е видим: цялата съветска млада проза, без Семьонов, се създава от папата.

Трифонов и Аксьонов продължават през 60-те вечния спор между Наб и Хам – двама почти близнаци, сноби, спортисти, преживели почти целия си живот извън родината, макар и по съвсем различни причини. И двамата са родени през 1899 г. И двамата са преминали през школата на европейския модернизъм. И двамата издават едновременно основните си романи – съответно „Дарът“ (1938) и „За кого бие камбаната“ (1940). И двамата не харесваха (честно казано, мразеха) Германия и обожаваха Франция. В същото време е трудно да си представим повече противоположни темпераменти; любопитно е, разбира се, да мечтаете колко рунда Н. би оцелял срещу Х. - и двамата обичаха бокса, Хам беше по-плътен, Наб беше по-висок, по-слаб, но по-бърз. Хам обичаше да бъбри с приятелите си за това колко рунда може да вземе - в хипотетично литературно състезание, той просто имаше боксова терминология - срещу Флобер, Мопасан ... „Само срещу Лев Толстой не бих надул рунд, о, не. По дяволите, просто не бих влязъл на ринга ”(Разбира се, той не прочете „Хамбургската сметка” на Шкловски). Те боготворяха Толстой по същия начин, почитаха и Чехов, и Джойс, но иначе ... На практика не знаем рецензиите на Хам за Наб, той изобщо не забеляза литературната сензация, наречена "Лолита", и не му беше до това ; Набоков каза унищожително смешно, обидно и неточно за Хемингуей. „Хемингуей? Нещо за бикове, камбани и топки?“ — за бикове, звънци и яйца! Играта на думи, както често при Набоков, е отлична - но Хемингуей, колкото и да се вълнуваше от камбаните и биковете, да не говорим за яйцата, все пак е за нещо друго и мащабът на проблемите му не отстъпва на въпроси, вълнуващи Набоков; Разбира се, глупаво е да рисуваме Набоков като естет, затворен в кула от кости – в света има малко толкова мощни антифашистки романи като Bend Sinister – и все пак героите и сюжетите на Хемингуей са по-разнообразни, географията е по-широка, нарцисизмът е наивно и някак трогателно, или нещо подобно. Накратко, наричайки го в послеслова към руската Лолита модерен заместител на Майн-Рийд, Набоков изразява чувства не толкова към прозата му, колкото към Нобеловата награда от 1954 г.
Интересно е, че Хемингуей беше доста симпатичен старец, въпреки че не доживя до истинска старост - но можете да си го представите нещо като Стареца в последния му шедьовър: умерено самоироничен, умерено безпомощен, умерено непобедим. Набоков, ето какъв е парадоксът, беше доста гаден старец – арогантен, капризен, капризен. Хемингуей се отнася към старостта с ужас и достойнство – може би такава комбинация; той като цяло е много сериозен, когато става дума за живот и смърт. За Набоков основната трагедия е непонятността и неизразимостта на света; истински трагедии, той не само неглижира, но арогантно, смело, упорито им отрича автентичността. Той живя изключително труден живот, имаше от какво да се оплаква - но ние няма да намерим следа от оплакване в неговите писания; той беше в бедност - но беше запомнен като джентълмен, работеше с неистов интензитет - но беше запомнен не като работещ, а като играещ. Има особена елегантност в това да не оголиш главата си на погребение – „Нека смъртта първа свали шапката си“, както е казал измисленият философ на Набоков Пиер Делаланд; но има и горчивата, проста, американска сериозност на живота и смъртта, каквито са, и Хемингуей тук е по-трогателен, ако не и по-дълбок. Набоков има безупречен вкус, а Хам има много съмнителен вкус, въпреки че европейското му обучение е отнело от него апломба и твърдостта на американски репортер; но ние знаем, че художественият вкус не е необходим за гения, геният създава нови закони, а по старите стандарти той почти винаги е графоман. И Набоков, и Хемингуей обичат общия сюжет, който като цяло е типичен за тяхното поколение: „Победителят не получава нищо“. Фьодор Годунов-Чердинцев, в навечерието на първата нощ със Зина, се озовава пред заключената врата без ключ; след като е преживял блестящо прозрение, Фалтър не може да каже на никого за него; Хумберт преследва Лолита, само за да я губи всеки ден и всеки час. Победителят получава само морална победа - като изгонен, уволнен, осмиван Пнин: неговата утеха е в собствената му интелектуална и творческа мощ, във факта, че той е Пнин и няма да стане друг. Самият автор, тържествуващ, красив мъж, любимец на всички, формално го надделява и заема мястото му, му завижда. Може би Победа копира (несъзнателно, разбира се) не толкова сюжета на Защитата на Лужин, с който има общо само шахматна тема, а по-скоро сюжета на Пнин, където кротък, любящ, мечтателен руски професор се оказва деликатен гросмайстор. И победоносната жизненост, която го изтласква от университета и от живота, е олицетворена, за съжаление, в разказвача, макар че той изобщо не прилича на Г. О.
Имайки предвид класическия сюжет „Победителят не получава нищо“, както се наричаше една от най-добрите колекции на Хемингуей, Хам и Наб подходиха по различен начин. Утехата на губещия според Набоков е, че в истинската игра той винаги ще спечели, а грубият земен шах е само приблизителна и скучна буквализация. Неудачникът се утешава - подобно на гросмайстора на Аксьонов - от факта, че "не е извършил някаква особено голяма подлост", от това, че е честен и чист пред себе си, от това, че има музика на Бах, приятелска среда. и вратовръзка от Dior. Според Хемингуей победители изобщо няма. Победител е този, който, независимо от крайния резултат, удържи до края; този, който донесе от риболов само огромен скелет на марлин и този скелет представлява всичко, което победителят получава. Напълно безполезен е, но МНОГО ГОЛЯМ. И показва каква велика проза бихме написали, ако по пътя към хартията една велика мисъл не се превърна в свой собствен скелет. Според Хемингуей основната победа на губещия е самият мащаб на провала. Този, който има късмет, по дефиниция е тебешир. Ако герой не умре, той не е герой.
Конфликтът на Аксьонов е точно този на Набоков: тайната радост на победителя е в това, че победеният никога не осъзнава собственото си поражение; че „Победителят нищо не разбира“. Игра в купето на бърз влак със самодоволен идиот, който не е в състояние да оцени лекото, непостоянно очарование на света - с идиот, чиято шахматна мисъл не надхвърля формулата „Ако аз съм такъв, значи той прави аз като този“, може да се утеши един гросмайстор с факта, че той сам изгражда великолепна партия, кристална, прозрачна, безкрайно тънка, като мънистени хитри комбинации в романа на Хесе. Поражението, нанесено в Русия на свободата, мисълта, прогреса, изобщо всичко добро, всичко, което само прави живота живот, не е окончателно, дори само защото Г.О. вече не представлява огромното мнозинство. Има каубоите Били и красавицата Мери, има рижкото крайбрежие, селска веранда, има среда, в която гросмайсторът вече не е сам. Има и добре проектирана иронична самозащита - златен знак, който бележи не толкова предаване, колкото ново ниво на подигравка с врага.
Трифонов поставя въпроса по-тежко и по-сериозно - и неговият разказ се появява не във фриволния "Младост" (при това в хумористичния отдел), а в традиционалистичното "Знаме", което тогава беше крепост на военната проза. Поражението тук е не толкова историческо, социално, колкото онтологично (децата, както знаем, обичат модни думи и охотно ги запомнят). Съветски журналисти са изпратени до единствения оцелял участник във втората - Парижката - Олимпиада. Тогава той бяга последен, но се нарича победител. Защо? Защото всички останали, попаднали в чудовищния ХХ век, напуснаха състезанието, а той все още бяга своя ултрамаратон. Той е самотен, откачен, има плешива глава и плешиви венци, наричат го мръсен, смрадлив - старецът няма никого, а след него върви медицинска сестра; нищо не помни и почти нищо не разбира, но в очите му тлее искрица матусалска гордост – жив е! Вижда тази остра звезда на прозореца, усеща мириса на горящите клони от градината... И Трифонов оправя нещата не толкова с Хемингуей, колкото с героичното поколение на родителите си (съдбата на репресираните родители беше за него - както и за Аксьонов – вечна травма). Тези герои вярваха, че само животът, изпълнен с подвизи, в краен случай с интензивна работа, има смисъл. Но поколението на синовете вече не знае кое има по-голям смисъл – в самоизгарянето, саморазпиляването или оцеляването на всяка цена; в края на краищата, освен живота, няма нищо и няма смисъл освен да видиш, чуеш, попиеш, почувстваш - също няма. Ето Василий, който не иска такова костенурско безсмъртие, който гори свещ от два края - а Семьонов всъщност е живял само 61 години, буквално изгорял, оставяйки гигантско наследство, девет десети от което днес вече е забравено. И има един старец, който не е постигнал абсолютно нищо в живота - но той е жив и няма да има друга победа. Може да се спори за величието на подвига, за колективната воля, за фантастични постижения, но всеки умира сам, както пише друг велик прозаик на 20 век. И не са ли смешни всички тези мисли за величието на собствения бизнес в лицето на старостта и смъртта, ако самият този бизнес изглежда обречен до 1968 г.? И по това време, трябва да се признае, в света не остана нито една идеология, с която човек да се солидаризира без чувство на срам: всички рецепти за всеобщо щастие отново се провалиха.
Децата обикновено с удоволствие обсъждат „Победа“ и почти винаги твърдят, че гросмайсторът е победил, независимо от оценката на автора: мат? - достатъчно. G.O. забеляза, не забеляза - каква е разликата? Важен резултат! Отрезвяващата забележка на учителя, че резултатът е златен жетон, минава покрай ушите. Спечелиха - и това е достатъчно, но дали глупаците са разбрали поражението си - не трябва да се притесняваме. Децата са все още малки и не разбират, че днешният Г.О., триумфиращ навсякъде и не само в Русия, също е изгубен отдавна, още през Средновековието, но не забелязва това - и управлява света. Вероятно това се случва, защото основната ценност и основната победа е натюрмортът - а не, да речем, истината или творчеството. Победител е този, който пробяга най-дълго - без значение с какъв резултат. И ужасени от това, като Аксьонов, в сърцето си сме готови да се примирим с това възможно най-скоро, като Трифонов. Изгорелите клони миришат много добре.

Василий Павлович Аксенов

Победа
Василий Павлович Аксенов

Василий Аксенов

Преувеличена история

В купето на бърз влак гросмайсторът играел шах със случаен спътник.

Този човек веднага позна гросмайстора, когато влезе в купето, и веднага изгоря от немислимо желание за немислима победа над гросмайстора. „Никога не се знае“, помисли си той, хвърляйки лукав, разпознаващ поглед към гросмайстора, „никога не се знае, може да си помислите, някакъв крехък“.

Когато влакът потегли, спътникът на гросмайстора се протегна с наивна хитрост и равнодушно попита:

- Ще играем ли шах, другарю?

— Да, може би — промърмори гросмайсторът.

Спътникът се наведе от купето, повика кондуктора, появи се шахът, той го грабна твърде припряно за безразличието си, изсипа го, взе две пешки, стисна ги в юмруци и показа юмруците си на гросмайстора. На издутината между палеца и показалеца на левия юмрук татуировката показваше: "G.O."

„Наляво“, каза гросмайсторът и трепна леко, като си представи ударите на тези юмруци, наляво или надясно. Той получи белите.

„Трябва да убиете времето, нали?“ На път шахът е хубаво нещо - каза добродушно Г.О., подреждайки фигурите.

„Хас-Булат е смел, твоята сакля е бедна ...“ - G.O. дръпна същата бележка.

„В края на краищата вие сте такъв и такъв гросмайстор, нали?“ попитал Г.О.

— Да — потвърди гросмайсторът.

Ха ха ха, какво съвпадение! - възкликна Г.О.

Текст на есето:

Историята на Аксенов Победа е написана в началото на шейсетте години на ХХ век, в разгара на размразяването на Хрушчов. По това време обществото бавно процъфтява, възстановявайки се от тридесет години жесток тоталитаризъм. В литературата този разцвет беше белязан от пристигането на нова вълна от писатели и поети, които станаха господари на мислите на по-младото поколение. Някои от тях се върнаха от лагерите, други получиха възможност да отпечатат забранени преди това произведения, а трети (включително Аксенов) бяха съвсем нови хора в литературата. Вдъхновени от размразяването, те създадоха произведения, които бяха абсолютно независими от партийната линия и номенклатурните указания и изразиха всички мисли и надежди на младежта. Аксьонов става лидер сред младите прозаици през 60-те години. „Победа“ е един от първите му разкази. Той е доста малък, но много интересен. И така, в купето на бърз влак млад гросмайстор среща случаен спътник. Попучикът, веднага разпознавайки гросмайстора, моментално се зарежда с немислимо желание да го победи. Просто защото гледката на неудобен, интелигентен гросмайстор предизвиква у него насмешка и презрение: ... никога не се знае, само помислете, някакъв слаб / гросмайстор лесно се съгласява да играе и играта започва ... И нещо много странно се случва: когато започне, партито придобива неочакван характер. От обикновено спортно състезание то прераства в безпощадна борба между две напълно различни по дух и вярвания поколения. На шахматна дъскасъбраха се не просто бели и черни фигури, но два живота, два възгледа за живота. В конфликт постоянно и в истинския живот, те се събират открито на шахматното поле и битката започва не за живот, а за смърт. Гросмайсторът в тази битка представлява цялото младо поколение от 60-те години. Той е спретнат, възпитан, коректен и макар и плах, е готов да се бори за идеалите си до последно. Мистериозният му спътник придобива страховити и почти мистични черти. Външното му описание почти липсва; физическият му вид е неясен, безличен и хуманен, ясно се открояват само стръмно розово чело и огромни юмруци, единият от които (вляво) има татуировка на G. O. Но това също е колективен характер. Той съдържа всички най-лоши черти, които се срещат в некултурната част на съвременното общество: лицемерие, невежество, грубост, омраза към умните, презрение към младите. Без сянка на съмнение той пита гросмайстора: Чудя се защо всички шахматисти са евреи?.. Има нещо безкрайно подло в това и гросмайсторът вика на помощ всичко светло, което е в душата му. Бойното поле оживява за него: зад каменната тераса се появява уединен ъгъл, където можете да скриете кралицата; квадратът h8, който е стратегически важен за гросмайстора, приема формата на любовно поле. За разлика от черните фигури, маршируващи под дръзкия Хас-Булат, белите влизат в битка под пиесите за пиано на Бах и плисъка на морските вълни.
На ясните и ясни мисли на гросмайстора се противопоставя какофонията и объркването в главата и на терена на Г.О.. Докато гросмайсторът гради красиви и тънки планове за възможни ходове, Г.О. си мисли: Щом аз съм неговия път, значи той ще бъде така. Ако стрелям тук, той стреля там, след това отивам тук, той отговаря така ... Както и да е, ще го довърша, така или иначе ще го счупя. Помислете само, гросмайстор-хореографе, все още имате тънка жилка срещу мен. Това място на дъската, където пробиват фигурите на G.O., се превръща в център на безсмислени и ужасни действия.
Увлечен от дълбока офанзива, G.O. прави редица грешки и сега гросмайсторът е близо до победата, а читателят, който обича справедливостта, очаква с нетърпение тази победа, когато изведнъж, съвсем неочаквано ... гросмайсторът губи. G. O. обявява мат и целият ярък нрав на гросмайстора се срива, а самият той вижда как черни хора в палта със светкавици от SS го водят на разстрел и как слагам миризлива торба на главата му под далечните звуци на Хас-Булат ... Е Случи ли се? Възможно ли е пошлостта и невежеството да са победили и орисани ли са да удушат всички светли идеали? В никакъв случай. Победеният гросмайстор все още се чувства по-висок от своя победител, че никога не е вършил подлост и дава на ликуващия Г. О. златен жетон с надпис: Даващият това спечели от мен партия шах. Гросмайстор такъв.
Основното, което изразява тази история, е желанието на младото поколение да защитава своите възгледи и убеждения, да се бори за самото право на независимо съществуване, без значение каква сила се опитва да смаже и погълне това поколение. Въпреки че гросмайсторът загуби играта, той не е морално победен и е готов за бъдещи битки. Завършвам историята с думите му, че вече е поръчал много златни жетони за бъдещите си победители и постоянно ще попълва запасите. Пред гросмайстора, като цялото му поколение, дълъг животкато голямо, завладяващо парти.

Правата върху есето "Василий Аксенов. "Победа" (разказ с преувеличение)" принадлежат на неговия автор. При цитиране на материал е необходимо да се посочи хипервръзка към