Priča Vasilija Aksjonova "Pobjeda": iskustvo analize semantičke organizacije. Priča Vasilija Aksenova "Pobjeda": iskustvo analize semantičke organizacije Aksenov pobjeda sažetak

Časopis "Književnost", 2013, br. 4.
Dmitry Bykov
DVIJE POBJEDE
Hvala Bogu, nastavnik je slobodan da bira radove za učenje u jedanaestom razredu - sovjetske pripovetke šezdesetih i sedamdesetih su predstavljene "jedan ili dva teksta po preporuci učitelja", kako se to zvanično naziva. Mislim da ima smisla ponuditi djeci na uporednu analizu - na času ili kod kuće - dvije priče napisane i štampane gotovo istovremeno. To su "Pobjeda" Vasilija Aksjonova, koja se prvi put pojavila u "Mladosti" (1965.), i "Pobjednik" Jurija Trifonova ("Banner", 1968.).
"Pobjeda" je analizirana mnogo puta i detaljno, o "Pobjedniku" nije napisano gotovo ništa - osim što postoji oduševljena recenzija u pismu Aleksandra Gladkova autoru ("ogroman težak podtekst... nemoguće je prepričati ..."). Djeca na oba teksta reaguju s velikim zanimanjem - jasno je da se groteskna i nadrealistička "Pobjeda" kada se čita naglas doživljava mnogo življe, uz stalni smijeh, ali sve ovisi o temperamentu: ima ljudi koji su bliži melanholičarima" Pobjednik“, budući da je tema smrti uvijek goruće zanimljiva u adolescenciji, onda se izvlači u prvi plan. Simptomatična je i sama situacija kada dva giganta urbane proze istovremeno pišu priče o porazu prerušenom u pobjedu i o tome kako sada živjeti s tim porazom. U lekciji je u nekoliko reči moguće objasniti književnu situaciju druge polovine šezdesetih - umiruće otopljenje, čija je sudbina postala očigledna mnogo pre avgusta 1968. godine, depresija i rascep u intelektualnim krugovima i krugovima, osećaj istorijskog ćorsokaka. Nije ni čudo što u obe priče mi pričamo o sumnjivim, citiranim pobednicima: junak Trifonov, koji je poslednji trčao na Olimpijskim igrama u Parizu, bukvalno najduže trči i osvaja život kao nagradu da drugi junak priče - Bazil - užasnuto ustukne od ovog smrdljivog budućnost. Mladi velemajstor kod Aksjonova pobijedio je G.O., ali se pobjednikom ispostavlja upravo glupi, okrutni i duboko nesrećni G.O. iz djetinjstva. “Nije primijetio mat svom kralju.” Kao rezultat toga, svečano mu je dodijeljen žeton - "Tako-i-tako je osvojio igru od mene."
Iza svakog od ova dva teksta stoji ozbiljna književna tradicija: Aksjonov - iako do tada, prema sopstvenom svedočenju u razgovoru sa autorom ovih redova, još nije pročitao Lužinovu odbranu - nastavlja Nabokovljevu književnu igru, zamagljujući granice između stvarnih i šahovskih sudara. U Pobedi ima mnogo Nabokova uopšte - njegovog zanosa pejzažom, njegove večne simpatije za mekoću, delikatnost, umeće, mržnju prema glupoj grubosti. Trifonov nastavlja sasvim drugu liniju, a ovdje se ne možete odreći izvora - Hemingwaya čitaju svi u Rusiji, a ne samo pisci, a Hemingvejev metod je evidentan u Pobjedniku: Gladkov je u pravu, malo je rečeno, mnogo je rečeno , podtekst je dubok i razgranat. U ovoj priči je i potpuno hemingvejevski junak, međunarodni novinar Basil, čiji se buran život uklapa u pet redova:
“Nevjerovatan lik je naš Basil! U trideset sedmoj je već doživeo dva srčana udara, jedan brodolom, blokadu Lenjingrada, smrt roditelja, umalo nije poginuo negde u Indoneziji, skakao je padobranom u Africi, umirao je od gladi, bio je u siromaštvu, on je Francuski je naučio samouk, majstorski psuje psovke, druži se sa avangardnim umjetnicima i voli pecanje ljeti na Volgi više od svega na svijetu.
Istina, u ovom burnom i bravuroznom novinaru naslućuje se Julijan Semjonov, a ne Hemingvej, ali je vidljiv i prototip: sva sovjetska mlada proza, ne isključujući Semjonova, nastala je od pape.

Trifonov i Aksjonov nastavljaju šezdesetih godina vječiti spor između Naba i Hama - dva skoro pa blizanca, snobova, sportista koji su gotovo cijeli život živjeli van svoje domovine, doduše iz sasvim drugih razloga. Oboje su rođeni 1899. Obojica su prošli školu evropskog modernizma. Obojica su istovremeno objavili svoje glavne romane - Poklon (1938) i Za koga zvono zvoni (1940). Obojica nisu voljeli (istinito rečeno, mrzeli) Njemačku i obožavali Francusku. Istovremeno, teško je zamisliti više suprotnih temperamenata; Zanimljivo je, naravno, sanjati koliko bi rundi N. preživio protiv H. - obojica su voljeli boks, Ham je bio gušći, Nab je bio viši, mršaviji, ali brži. Ham je voleo da ćaska sa svojim prijateljima o tome koliko rundi može da uzme - u hipotetičkom književnom takmičenju, imao je samo boksersku terminologiju - protiv Flobera, Mopasana... „Samo protiv Lava Tolstoja ne bih puhao rundu, o ne. Prokletstvo, jednostavno ne bih ušao u ring ”(Naravno, nije pročitao “Hamburški račun” Šklovskog). Oni su obožavali Tolstoja na isti način, poštovali i Čehova i Džojsa, ali inače... Mi praktično ne znamo Hamove recenzije Naba, on uopšte nije primetio književnu senzaciju zvanu "Lolita" i nije joj bio dorastao ; Nabokov je rekao porazno smiješno, uvredljivo i netačno o Hemingwayu. „Hemingvej? Je li to nešto o bikovima, zvončićima i balovima?” — o bikovima, zvončićima i jajima! Igra igre je, kao i često kod Nabokova, odlična - ali Hemingvej, ma koliko ga uzbuđivala zvona i bikovi, da ne govorimo o jajima, ipak se radi o nečem drugom, a razmere njegovih problema nisu inferiorne. pitanja koja su brinula Nabokova; Naravno, glupo je crtati Nabokova kao esteta zaključanog u kuli od kosti - malo je tako moćnih antifašističkih romana na svijetu kao Bend Sinister - a ipak su Hemingwayevi likovi i zapleti raznovrsniji, geografija je šira, narcizam je naivno i nekako dirljivo, ili tako nešto. Ukratko, nazivajući ga u pogovoru ruskoj Loliti modernom zamjenom za Mine-Reida, Nabokov je izražavao osjećaje ne toliko za svoju prozu koliko za Nobelovu nagradu za 1954. godinu.
Zanimljivo je da je Hemingway bio prilično simpatičan starac, iako nije doživio pravu starost - ali možete ga zamisliti nešto poput Starca u njegovom posljednjem remek-djelu: umjereno samoironičan, umjereno bespomoćan, umjereno nepobjediv. Nabokov je, eto paradoksa, bio prilično gadan starac - arogantan, privržen, hirovit. Hemingway se prema starosti odnosi sa užasom i dostojanstvom - možda takva kombinacija; generalno je veoma ozbiljan kada su u pitanju život i smrt. Za Nabokova je glavna tragedija neshvatljivost i neiskazivost svijeta; prave tragedije, on ne samo da zanemaruje, već im arogantno, hrabro, tvrdoglavo negira autentičnost. Živeo je izuzetno teškim životom, imao je na šta da prigovori - ali u njegovim spisima nećemo naći ni traga pritužbi; bio je u siromaštvu - ali je ostao upamćen kao džentlmen, radio je bjesomučnim intenzitetom - ali je ostao upamćen ne kao rad, već kao igrao. Posebna je elegancija u tome da se ne ogoli glava na sahrani - "Neka smrt prva skine kapu", kako je rekao Nabokovljev izmišljeni filozof Pjer Delaland; ali tu je i gorka, jednostavna, američka ozbiljnost života i smrti kakvi jesu, a Hemingway je ovdje dirljiviji, ako ne i dublji. Nabokov ima besprekoran ukus, a Ham vrlo sumnjiv ukus, iako mu je evropska obuka oduzela aplomb i čvrstinu američkog novinara; ali znamo da umjetnički ukus geniju nije neophodan, genije stvara nove zakone, a po starim standardima on je gotovo uvijek grafoman. I Nabokov i Hemingvej vole zajednički niz zapleta, koji je generalno tipičan za njihovu generaciju: "Pobednik ne dobija ništa." Fjodor Godunov-Čerdincev, uoči prve noći sa Zinom, nađe se na zaključanim vratima bez ključa; nakon što je doživio briljantan uvid, Falter ne može nikome reći o tome; Humbert proganja Lolitu, samo da bi je izgubio svaki dan i svaki sat. Pobjednik dobiva samo moralnu pobjedu - poput prognanog, smijenjenog, ismijanog Pnina: utjeha mu je u vlastitoj intelektualnoj i stvaralačkoj moći, u činjenici da je Pnin i da neće postati niko drugi. Sam autor, trijumfalni, zgodan muškarac, svačiji miljenik, formalno ga savladava i zauzima njegovo mesto, zavidi mu. Možda Pobeda kopira (naravno nesvjesno) ne toliko radnju Lužinove odbrane, s kojom ima zajedničku samo šahovsku temu, koliko radnju Pnina, gdje se ispostavlja krotki, ljubavni, sanjivi ruski profesor delikatan velemajstor. A trijumfalna vitalnost koja ga istiskuje sa univerziteta i iz života oličena je, nažalost, u naratoru, iako nimalo ne liči na G. O.
S obzirom na klasičnu radnju "Pobjednik ne dobiva ništa", kako je nazvana jedna od najboljih Hemingwayevih kolekcija, Ham i Nab su joj pristupili drugačije. Utjeha gubitnika je, prema Nabokovu, to što je u prava igra uvijek će pobjeđivati, a grubi zemaljski šah je samo približna i dosadna bukvalizacija. Gubitnika tješi - kao i velemajstor Aksjonov - to što "nije počinio neku naročito veliku podlost", to što je pošten i čist pred samim sobom, što ima Bahovu muziku, prijateljsko okruženje i kravata od Diora. Prema Hemingwayu, pobjednika uopće nema. Pobjednik je onaj koji, bez obzira na konačan rezultat, izdrži do kraja; onaj koji iz ribolova donese samo ogroman kostur marlina, a ovaj kostur predstavlja sve što pobjednik dobije. Potpuno je beskorisno, ali JAKO VELIKO. I pokazuje kakvu bismo veliku prozu napisali da se na putu do papira velika misao ne pretvori u svoj kostur. Prema Hemingwayu, glavna pobjeda gubitnika je sama razmjera neuspjeha. Onaj kome se posrećilo je, po definiciji, kreda. Ako heroj ne umre, on nije heroj.
Aksjonovljev sukob je upravo Nabokovljev: tajna radost osvajača leži u činjenici da pobijeđeni nikada nije svjestan vlastitog poraza; da "Pobjednik ništa ne razumije." Igranje u kupeu brzog voza sa samozadovoljnim idiotom koji nije u stanju da cijeni lagani, nestalni šarm svijeta – s idiotom čija šahovska misao ne ide dalje od formule „Ako sam ja ovakav, onda on čini mene ovako“, može se utješiti velemajstor činjenicom da sam gradi veličanstvenu zabavu, kristalnu, prozirnu, beskrajno tanku, poput perlica lukavih kombinacija u Hesseovom romanu. Poraz koji je u Rusiji nanet slobodi, misli, napretku, svemu dobrom uopšte, svemu što samo čini život životom, nije konačan, makar samo zato što G.O. više ne čini ogromnu većinu. Tu su kauboji Bili i lepotice Meri, tu je Riško more, seoska veranda, postoji okruženje u kojem velemajstor više nije sam. Tu je i dobro osmišljena ironična samoodbrana - zlatni žeton koji označava ne toliko predaju koliko novi nivo ruganje neprijatelju.
Trifonov postavlja pitanje teže i ozbiljnije - i njegova se priča ne pojavljuje u neozbiljnoj "Mladosti" (osim toga, u humorističkom odjelu), već u tradicionalističkom "Banneru", koji je tada bio uporište vojne proze. Poraz ovdje nije toliko historijski, društveni, koliko ontološki (djeca, kao što znamo, vole riječi i rado ih pamte). Sovjetski novinari se šalju jedinom preživjelom učesniku druge Olimpijade u Parizu. Tada je trčao posljednji, ali sebe naziva pobjednikom. Zašto? Zato što su svi ostali, pošto su upali u monstruozni dvadeseti vek, napustili trku, a on i dalje trči svoj ultramaraton. On je usamljen, van sebe, ima ćelavu glavu i ćelave desni, zovu ga prljav, smrdljiv - starac nema nikoga, a za njim ide medicinska sestra; ničega se ne sjeća i ne razumije gotovo ništa, ali u njegovim očima tinja iskra metuzalemskog ponosa - živ je! Vidi ovu oštru zvijezdu na prozoru, miriše goruće granje iz bašte... A Trifonov ne rješava stvari toliko sa Hemingvejem, koliko sa herojskom generacijom svojih roditelja (za njega je bila sudbina potisnutih roditelja - kao i za Aksjonova - vječna trauma). Ovi junaci su vjerovali da samo život ispunjen podvizima, u krajnjem slučaju intenzivnim radom, ima smisla. Ali generacija sinova više ne zna šta ima više smisla - u samosagorevanju, samorasipanju ili preživljavanju po svaku cenu; uostalom, osim života, nema ničega, i nema drugog smisla osim vidjeti, čuti, upijati, osjetiti - nema ni toga. Evo Vasilija, koji ne želi takvu kornjaču besmrtnost, koji gori svijeću sa dva kraja - a Semjonov je zapravo živio samo 61 godinu, bukvalno izgorio, ostavivši gigantsko nasljeđe, od kojih je devet desetina danas već zaboravljeno. I postoji starac koji nije postigao apsolutno ništa u životu - ali je živ, i neće biti druge pobjede. Može se raspravljati o veličini podviga, o kolektivnoj volji, o fantastičnim dostignućima, ali svako umire sam, kako je pisao još jedan veliki prozaik 20. veka. I nisu li sva ta razmišljanja o veličini vlastitog posla smiješna pred starošću i smrću, ako sam ovaj posao izgleda osuđen na propast do 1968. godine? A u ovom trenutku, mora se priznati, na svijetu nije ostala nijedna ideologija s kojom bi se moglo solidarizirati bez osjećaja stida: ponovo su pukli svi recepti za univerzalnu sreću.
Djeca obično rado raspravljaju o "Pobjedi" i gotovo uvijek tvrde da je velemajstor pobijedio bez obzira na procjenu autora: mat? - dosta. G.O. primijetio, nije primijetio - u čemu je razlika? Važan rezultat! Otrežnjujuća primjedba nastavnika da je rezultat zlatni žeton leti pored ušiju. Pobijedio - i dosta je, ali da li su budale shvatile svoj poraz - ne treba da brinemo. Djeca su još mala i ne razumiju da je današnji G.O., trijumfirajući posvuda, a ne samo u Rusiji, također izgubljen davno, još u srednjem vijeku, ali to ne primjećuje - i vlada svijetom. Vjerovatno se to događa zato što je glavna vrijednost i glavna pobjeda mrtva priroda - a ne, recimo, istina ili kreativnost. Pobjednik je onaj koji najduže trči – bez obzira na rezultat. I užasnuti ovim, kao Aksjonov, u srcu smo spremni da to što pre trpimo, kao Trifonov. Spaljene grane jako dobro mirišu.

Vasilij Aksenov

Preuveličana priča

U kupeu brzog voza velemajstor je igrao šah sa slučajnim pratiocem.

Ovaj čovjek je odmah prepoznao velemajstora kada je ušao u kupe, i odmah izgorio od nezamislive želje za nezamislivom pobjedom nad velemajstorom. „Nikad se ne zna“, pomislio je, bacajući lukavo, prepoznavajući pogled na velemajstora, „nikad se ne zna, možda misliš, neka vrsta slabašnog“.

Velemajstor je odmah shvatio da je prepoznat i pomirio se sa mukom: najmanje dvije utakmice se ne mogu izbjeći. I on je odmah prepoznao tip ovog čovjeka. Sa prozora Šahovskog kluba na Gogolevskom bulevaru ponekad je vidio ružičasta, strma čela takvih ljudi.

Kada je voz krenuo, velemajstorov pratilac se naivnom lukavošću ispružio i ravnodušno upitao:

Da igramo šah, druže?

Da, možda, - promrmlja velemajstor. Saputnik se nagnuo iz kupea, nazvan kondukter,

pojavio se šah, zgrabio ga je prebrzo za svoju ravnodušnost, izlio ga, uzeo dva pijuna, stisnuo ih u šake i pokazao šake velemajstoru. Na ispupčenju između palca i kažiprsta lijeve šake, tetovaža je označavala: "G.O."

Levo, - rekao je velemajstor i malo se trgnuo, zamišljajući udarce ovih pesnica, levo ili desno.

Dobio je belce.

Vrijeme se mora ubiti, zar ne? Na putu je šah lepa stvar - rekao je dobrodušno G.O., ređajući figure.

Brzo su odigrali severni gambit, a onda se sve pobrkalo. Velemajstor je pažljivo gledao u tablu, praveći male, beznačajne poteze. Nekoliko puta su mu se pred očima kao munje pojavile moguće linije parenja kraljice, ali je te bljeskove ugasio lagano spustivši kapke i poslušajući tiho zujanje iznutra, zamorno, sažaljivo, slično zujanju komarca.

- "Khas-Bulat je hrabar, jadna ti je ljuska..." - povukao je G.O. na istu notu.

Velemajstor je bio oličenje urednosti, oličenje strogosti odijevanja i ponašanja, tako svojstvenih ljudima koji su nesigurni u sebe i lako povrijeđeni. Bio je mlad, obučen u sivo odijelo, svijetlu košulju i jednostavnu kravatu. Niko osim samog velemajstora nije znao da su njegove jednostavne kravate označene zaštitnim znakom House of Dior. Ova mala tajna uvijek je nekako grijala i tješila mladog i ćutljivog velemajstora. Naočare su mu također često pomagale, skrivajući od stranaca nesigurnost i plašljivost njegovog pogleda. Požalio se na usne, koje se razvlače u jadan osmijeh ili drhte. Rado bi zatvorio usne od znatiželjnih očiju, ali to, nažalost, još nije prihvaćeno u društvu.

Igra G.O. zadivio i uznemirio velemajstora. Na lijevom boku figure su se zgurale tako da se stvorio splet šarlatanskih kabalističkih znakova. Cijeli lijevi bok je mirisao na klozet i izbjeljivač, kiseli miris barake, mokre krpe u kuhinji, ricinusovo ulje i dijareju od ranog djetinjstva.

Uostalom, ti si takav i takav velemajstor, zar ne? upitao je G.O.

Da, potvrdio je velemajstor.

Ha ha ha, kakva slučajnost! - uzviknuo je G.O.

"Kakva slučajnost? O kojoj slučajnosti on govori? Ovo je nešto nezamislivo! Može li se ovo dogoditi? Odbijam, prihvatam moje odbijanje“, brzo je panično pomislio velemajstor, a onda pogodio šta je u pitanju i osmehnuo se.

Da, naravno, naravno.

Evo ti velemajstora, a ja ću staviti viljušku na damu i topa - rekao je G.O. Podigao je ruku. Konj provokator visio je preko daske.

"Viljuška u dupe", pomisli velemajstor. - To je viljuška! Djed je imao svoju viljušku, nije dao nikome da je koristi. Vlastiti. Lična viljuška, kašika i nož, lični tanjiri i bočica sa sputumom. Sjećam se i kaputa “lira”, teškog kaputa sa “lirom” krznom, visio je na ulazu, djed skoro nikad nije izlazio napolje. Vilica za baku i djeda. Šteta je izgubiti stare ljude."

Dok je vitez visio nad tablom, pred velemajstorovim očima ponovo su bljesnule blistave linije i tačke mogućih prepada i žrtava. Avaj, sapi konja sa zaostalim prljavo-ljubičastim biciklom bili su toliko uvjerljivi da je velemajstor slegnuo ramenima.

Odustajete li od topa? upitao je G.O.

Šta možeš učiniti.

Žrtvovanje topa za napad? Pogodio? - upita G.O., i dalje se ne usuđujući da stavi viteza na željeno polje.

Samo spašavam kraljicu“, promrmlja velemajstor.

Ne hvataš me? - upitao je G.O.

Ne, ti si jak igrač.

G.O. napravio svoju dragu "viljušku". Velemajstor je sakrio kraljicu u zabačeni kutak iza terase, iza trošne kamene terase sa uklesanim trulim stupovima, gdje se u jesen oštro mirisalo na trulo javorovo lišće. Ovdje možete sjediti u udobnom položaju, čučeći. Ovdje je lijepo; u svakom slučaju, samopoštovanje ne trpi. Ustajući na trenutak i gledajući iza terase, vidio je da je G.O. uklonio topa.

Uvođenje crnog viteza u besmislenu gomilu na lijevom boku, njegovo zauzimanje b4 polja, u svakom slučaju, već je bilo sugestivno. Velemajstor je shvatio da mu u ovoj varijanti, ove zelene prolećne večeri, sami mladalački mitovi neće biti dovoljni. Sve je to istina, slavne budale lutaju svijetom - kolibani Billy, kauboji Harry, ljepotice Mary i Nelly, a brigantina diže jedra, ali dolazi trenutak kada osjetite opasnu i pravu blizinu crnog viteza na b4 polje. Pred nama je bila borba, složena, suptilna, fascinantna, razborita. Pred nama je bio život.

Velemajstor je osvojio pešaka, izvadio maramicu i ispuhao nos. Nekoliko trenutaka u potpunoj samoći, kada su usne i nos sakriveni maramicom, postavili su ga na banalan filozofski način. „Tako se nešto postiže“, pomislio je, „i šta je sledeće? Cijeli život težiš nečemu; pobjeda ti dolazi, ali od nje nema radosti. Na primjer, grad Hong Kong, dalek i vrlo misteriozan, a ja sam već bio tamo. Bio sam svuda ranije."

Gubitak pešaka nije malo uznemirio G.O.-a, jer je upravo osvojio topa. On je velemajstoru uzvratio potezom dame, što je izazvalo žgaravicu i trenutnu glavobolju.

Velemajstor je shvatio da ga još čekaju neke radosti. Na primjer, radost dugih, duž cijele dijagonale, poteza biskupa. Ako slona malo vučete po dasci, onda će to donekle zamijeniti brzo klizanje na čamcu po sunčanoj, blago rascvjetanoj vodi jezera u blizini Moskve, iz svjetla u sjenu, iz sjene u svjetlost. Velemajstor je osetio neodoljivu, strastvenu želju da zauzme kvadrat h8, jer je to bilo polje ljubavi, tuberkuloza ljubavi, nad kojom su visile prozirne vretenice.

Pametno si povratio topa od mene, a ja sam zalupio, - zagrmio je G.O., odavši svoju iritaciju samo posljednjom riječju.

Izvinite - tiho je rekao velemajstor. - Možda možeš da vratiš pokrete?

Ne, ne, - reče G.O., - bez ustupaka, puno te molim.

"Daću ti bodež, daću ti konja, daću ti svoju pušku..." - vukao je, upuštajući se u strateška razmišljanja.

Olujno ljetni odmor ljubav na terenu h8 zadovoljila je i istovremeno uznemirila velemajstora. Osećao je da će uskoro doći do akumulacije spolja logičnih, ali iznutra apsurdnih sila u centru. Opet će biti kakofonija i miris izbjeljivača, kao u tim dalekim hodnicima prokletog sjećanja na lijevom boku.

To je zanimljivo: zašto su svi šahisti Jevreji? upitao je G.O.

Zašto je sve? - rekao je velemajstor. - Evo ja, na primjer, nisam Jevrejin.

Pa evo ti, na primjer, - reče velemajstor, - ti ipak nisi Jevrej.

Gdje sam! - promrmlja G.O. i ponovo zaronio u svoje tajne planove.

„Ako mi se on takav sviđa, onda se i njemu sviđam takva“, pomisli G.O. - Ako ja pucam ovdje, on će pucati tamo, onda ja idem ovamo, on odgovara ovako... Uglavnom, dokrajčiću ga, svejedno ću ga slomiti. Pomislite samo, velemajstore blattmeister, još uvijek imate tanku žilu protiv mene. Znam vaše prvenstvo: dogovorite se unaprijed. Svejedno ću te zgnječiti, čak i ako mi ima krvi iz nosa!”

Da, izgubio sam razmjenu - rekao je velemajstoru, - ali nema veze, još nije veče.

Krenuo je u napad na centar, i naravno, očekivano, centar se odmah pretvorio u polje besmislenih i strašnih akcija. Bilo je to bez ljubavi, bez susreta, bez nade, bez-zdravo, bez života. Jeza poput gripe i opet žuti snijeg, poslijeratna nelagoda, cijelo tijelo svrbi. Crna kraljica u centru graktala je kao zaljubljena vrana, vrana ljubavi, uz to komšije su nožem strugale kalajnu zdjelu. Ništa tako definitivno nije dokazivalo besmislenost i iluzornost života kao ova pozicija u centru. Vrijeme je da završimo igru.

"Ne", pomisli velemajstor, "postoji još nešto osim ovoga." Odložio je veliki kolut Bachovih komada za klavir, smirio svoje srce čistim i jednoličnim zvucima, poput pljuskanja talasa, a zatim napustio daču i otišao na more. Borovi su šuštali iznad njega, a pod njegovim bosim nogama bila je klizna i elastična četinarska kora.

Sećajući se mora i oponašajući ga, počeo je da shvata položaj, da ga usklađuje. Moje srce je odjednom postalo jasno i sjajno. Logično je, poput Bachove šifre, da je Crni došao na mat. Mat situacija je blistala nejasno i lijepo, završena kao jaje. Velemajstor je pogledao G.O. Šutio je, naduven, gledajući u najdublje pozadinu velemajstora. Nije primijetio mat svom kralju. Velemajstor je ćutao, plašeći se da razbije čar ovog trenutka.

Časopis "Književnost", 2013, br. 4.
Dmitry Bykov
DVIJE POBJEDE
Hvala Bogu, nastavnik je slobodan da bira radove za učenje u jedanaestom razredu - sovjetske pripovetke šezdesetih i sedamdesetih su predstavljene "jedan ili dva teksta po preporuci učitelja", kako se to zvanično naziva. Mislim da ima smisla ponuditi djeci na uporednu analizu - na času ili kod kuće - dvije priče napisane i štampane gotovo istovremeno. To su "Pobjeda" Vasilija Aksjonova, koja se prvi put pojavila u "Mladosti" (1965.), i "Pobjednik" Jurija Trifonova ("Banner", 1968.).
"Pobjeda" je analizirana mnogo puta i detaljno, o "Pobjedniku" nije napisano gotovo ništa - osim što postoji oduševljena recenzija u pismu Aleksandra Gladkova autoru ("ogroman težak podtekst... nemoguće je prepričati ..."). Djeca na oba teksta reaguju s velikim zanimanjem - jasno je da se groteskna i nadrealistička "Pobjeda" kada se čita naglas doživljava mnogo življe, uz stalni smijeh, ali sve ovisi o temperamentu: ima ljudi koji su bliži melanholičarima" Pobjednik“, budući da je tema smrti uvijek goruće zanimljiva u adolescenciji, onda se izvlači u prvi plan. Simptomatična je i sama situacija kada dva giganta urbane proze istovremeno pišu priče o porazu prerušenom u pobjedu i o tome kako sada živjeti s tim porazom. U lekciji je u nekoliko reči moguće objasniti književnu situaciju druge polovine šezdesetih - umiruće otopljenje, čija je sudbina postala očigledna mnogo pre avgusta 1968. godine, depresija i rascep u intelektualnim krugovima i krugovima, osećaj istorijskog ćorsokaka. Nije ni čudo što je u obe priče reč o sumnjivim, citiranim pobednicima: junak Trifonov, koji je poslednji trčao na Olimpijskim igrama u Parizu, bukvalno najduže trči i osvaja život kao nagradu koju drugi heroj priča, Basil, od užasa ustukne od ove smrdljive budućnosti. Mladi velemajstor kod Aksjonova pobijedio je G.O., ali se pobjednikom ispostavlja upravo glupi, okrutni i duboko nesrećni G.O. iz djetinjstva. “Nije primijetio mat svom kralju.” Kao rezultat toga, svečano mu je dodijeljen žeton - "Tako-i-tako je osvojio igru od mene."
Iza svakog od ova dva teksta stoji ozbiljna književna tradicija: Aksjonov - iako do tada, prema sopstvenom svedočenju u razgovoru sa autorom ovih redova, još nije pročitao Lužinovu odbranu - nastavlja Nabokovljevu književnu igru, zamagljujući granice između stvarnih i šahovskih sudara. U Pobedi ima mnogo Nabokova uopšte - njegovog zanosa pejzažom, njegove večne simpatije za mekoću, delikatnost, umeće, mržnju prema glupoj grubosti. Trifonov nastavlja sasvim drugu liniju, a ovdje se ne možete odreći izvora - Hemingwaya čitaju svi u Rusiji, a ne samo pisci, a Hemingvejev metod je evidentan u Pobjedniku: Gladkov je u pravu, malo je rečeno, mnogo je rečeno , podtekst je dubok i razgranat. U ovoj priči je i potpuno hemingvejevski junak, međunarodni novinar Basil, čiji se buran život uklapa u pet redova:
“Nevjerovatan lik je naš Basil! U trideset sedmoj je već doživeo dva srčana udara, jedan brodolom, blokadu Lenjingrada, smrt roditelja, umalo nije poginuo negde u Indoneziji, skakao je padobranom u Africi, umirao je od gladi, bio je u siromaštvu, on je Francuski je naučio samouk, majstorski psuje psovke, druži se sa avangardnim umjetnicima i voli pecanje ljeti na Volgi više od svega na svijetu.
Istina, u ovom burnom i bravuroznom novinaru naslućuje se Julijan Semjonov, a ne Hemingvej, ali je vidljiv i prototip: sva sovjetska mlada proza, ne isključujući Semjonova, nastala je od pape.

Trifonov i Aksjonov nastavljaju šezdesetih godina vječiti spor između Naba i Hama - dva skoro pa blizanca, snobova, sportista koji su gotovo cijeli život živjeli van svoje domovine, doduše iz sasvim drugih razloga. Oboje su rođeni 1899. Obojica su prošli školu evropskog modernizma. Obojica su istovremeno objavili svoje glavne romane - Poklon (1938) i Za koga zvono zvoni (1940). Obojica nisu voljeli (istinito rečeno, mrzeli) Njemačku i obožavali Francusku. Istovremeno, teško je zamisliti više suprotnih temperamenata; Zanimljivo je, naravno, sanjati koliko bi rundi N. preživio protiv H. - obojica su voljeli boks, Ham je bio gušći, Nab je bio viši, mršaviji, ali brži. Ham je voleo da ćaska sa svojim prijateljima o tome koliko rundi može da uzme - u hipotetičkom književnom takmičenju, imao je samo boksersku terminologiju - protiv Flobera, Mopasana... „Samo protiv Lava Tolstoja ne bih puhao rundu, o ne. Prokletstvo, jednostavno ne bih ušao u ring ”(Naravno, nije pročitao “Hamburški račun” Šklovskog). Oni su obožavali Tolstoja na isti način, poštovali i Čehova i Džojsa, ali inače... Mi praktično ne znamo Hamove recenzije Naba, on uopšte nije primetio književnu senzaciju zvanu "Lolita" i nije joj bio dorastao ; Nabokov je rekao porazno smiješno, uvredljivo i netačno o Hemingwayu. „Hemingvej? Je li to nešto o bikovima, zvončićima i balovima?” — o bikovima, zvončićima i jajima! Igra igre je, kao i često kod Nabokova, odlična - ali Hemingvej, ma koliko ga uzbuđivala zvona i bikovi, da ne govorimo o jajima, ipak se radi o nečem drugom, a razmere njegovih problema nisu inferiorne. pitanja koja su brinula Nabokova; Naravno, glupo je crtati Nabokova kao esteta zaključanog u kuli od kosti - malo je tako moćnih antifašističkih romana na svijetu kao Bend Sinister - a ipak su Hemingwayevi likovi i zapleti raznovrsniji, geografija je šira, narcizam je naivno i nekako dirljivo, ili tako nešto. Ukratko, nazivajući ga u pogovoru ruskoj Loliti modernom zamjenom za Mine-Reida, Nabokov je izražavao osjećaje ne toliko za svoju prozu koliko za Nobelovu nagradu za 1954. godinu.
Zanimljivo je da je Hemingway bio prilično simpatičan starac, iako nije doživio pravu starost - ali možete ga zamisliti nešto poput Starca u njegovom posljednjem remek-djelu: umjereno samoironičan, umjereno bespomoćan, umjereno nepobjediv. Nabokov je, eto paradoksa, bio prilično gadan starac - arogantan, privržen, hirovit. Hemingway se prema starosti odnosi sa užasom i dostojanstvom - možda takva kombinacija; generalno je veoma ozbiljan kada su u pitanju život i smrt. Za Nabokova je glavna tragedija neshvatljivost i neiskazivost svijeta; prave tragedije, on ne samo da zanemaruje, već im arogantno, hrabro, tvrdoglavo negira autentičnost. Živeo je izuzetno teškim životom, imao je na šta da prigovori - ali u njegovim spisima nećemo naći ni traga pritužbi; bio je u siromaštvu - ali je ostao upamćen kao džentlmen, radio je bjesomučnim intenzitetom - ali je ostao upamćen ne kao rad, već kao igrao. Posebna je elegancija u tome da se ne ogoli glava na sahrani - "Neka smrt prva skine kapu", kako je rekao Nabokovljev izmišljeni filozof Pjer Delaland; ali tu je i gorka, jednostavna, američka ozbiljnost života i smrti kakvi jesu, a Hemingway je ovdje dirljiviji, ako ne i dublji. Nabokov ima besprekoran ukus, a Ham vrlo sumnjiv ukus, iako mu je evropska obuka oduzela aplomb i čvrstinu američkog novinara; ali znamo da umjetnički ukus geniju nije neophodan, genije stvara nove zakone, a po starim standardima on je gotovo uvijek grafoman. I Nabokov i Hemingvej vole zajednički niz zapleta, koji je generalno tipičan za njihovu generaciju: "Pobednik ne dobija ništa." Fjodor Godunov-Čerdincev, uoči prve noći sa Zinom, nađe se na zaključanim vratima bez ključa; nakon što je doživio briljantan uvid, Falter ne može nikome reći o tome; Humbert proganja Lolitu, samo da bi je izgubio svaki dan i svaki sat. Pobjednik dobiva samo moralnu pobjedu - poput prognanog, smijenjenog, ismijanog Pnina: utjeha mu je u vlastitoj intelektualnoj i stvaralačkoj moći, u činjenici da je Pnin i da neće postati niko drugi. Sam autor, trijumfalni, zgodan muškarac, svačiji miljenik, formalno ga savladava i zauzima njegovo mesto, zavidi mu. Možda Pobeda kopira (naravno nesvjesno) ne toliko radnju Lužinove odbrane, s kojom ima zajedničku samo šahovsku temu, koliko radnju Pnina, gdje se ispostavlja krotki, ljubavni, sanjivi ruski profesor delikatan velemajstor. A trijumfalna vitalnost koja ga istiskuje sa univerziteta i iz života oličena je, nažalost, u naratoru, iako nimalo ne liči na G. O.
S obzirom na klasičnu radnju "Pobjednik ne dobiva ništa", kako je nazvana jedna od najboljih Hemingwayevih kolekcija, Ham i Nab su joj pristupili drugačije. Utjeha gubitnika je, prema Nabokovu, to što će u pravoj igri uvijek pobjeđivati, a grubi zemaljski šah je samo približna i dosadna bukvalizacija. Gubitnika tješi - kao i velemajstor Aksjonov - to što "nije počinio neku naročito veliku podlost", to što je pošten i čist pred samim sobom, što ima Bahovu muziku, prijateljsko okruženje i kravata od Diora. Prema Hemingwayu, pobjednika uopće nema. Pobjednik je onaj koji, bez obzira na konačan rezultat, izdrži do kraja; onaj koji iz ribolova donese samo ogroman kostur marlina, a ovaj kostur predstavlja sve što pobjednik dobije. Potpuno je beskorisno, ali JAKO VELIKO. I pokazuje kakvu bismo veliku prozu napisali da se na putu do papira velika misao ne pretvori u svoj kostur. Prema Hemingwayu, glavna pobjeda gubitnika je sama razmjera neuspjeha. Onaj kome se posrećilo je, po definiciji, kreda. Ako heroj ne umre, on nije heroj.
Aksjonovljev sukob je upravo Nabokovljev: tajna radost osvajača leži u činjenici da pobijeđeni nikada nije svjestan vlastitog poraza; da "Pobjednik ništa ne razumije." Igranje u kupeu brzog voza sa samozadovoljnim idiotom koji nije u stanju da cijeni lagani, nestalni šarm svijeta – s idiotom čija šahovska misao ne ide dalje od formule „Ako sam ja ovakav, onda on čini mene ovako“, može se utješiti velemajstor činjenicom da sam gradi veličanstvenu zabavu, kristalnu, prozirnu, beskrajno tanku, poput perlica lukavih kombinacija u Hesseovom romanu. Poraz koji je u Rusiji nanet slobodi, misli, napretku, svemu dobrom uopšte, svemu što samo čini život životom, nije konačan, makar samo zato što G.O. više ne čini ogromnu većinu. Tu su kauboji Bili i lepotice Meri, tu je Riško more, seoska veranda, postoji okruženje u kojem velemajstor više nije sam. Tu je i dobro osmišljena ironična samoodbrana - zlatni žeton koji označava ne toliko predaju koliko novi nivo izrugivanja neprijatelju.
Trifonov postavlja pitanje teže i ozbiljnije - i njegova se priča ne pojavljuje u neozbiljnoj "Mladosti" (osim toga, u humorističkom odjelu), već u tradicionalističkom "Banneru", koji je tada bio uporište vojne proze. Poraz ovdje nije toliko historijski, društveni, koliko ontološki (djeca, kao što znamo, vole riječi i rado ih pamte). Sovjetski novinari se šalju jedinom preživjelom učesniku druge Olimpijade u Parizu. Tada je trčao posljednji, ali sebe naziva pobjednikom. Zašto? Zato što su svi ostali, pošto su upali u monstruozni dvadeseti vek, napustili trku, a on i dalje trči svoj ultramaraton. On je usamljen, van sebe, ima ćelavu glavu i ćelave desni, zovu ga prljav, smrdljiv - starac nema nikoga, a za njim ide medicinska sestra; ničega se ne sjeća i ne razumije gotovo ništa, ali u njegovim očima tinja iskra metuzalemskog ponosa - živ je! Vidi ovu oštru zvijezdu na prozoru, miriše goruće granje iz bašte... A Trifonov ne rješava stvari toliko sa Hemingvejem, koliko sa herojskom generacijom svojih roditelja (za njega je bila sudbina potisnutih roditelja - kao i za Aksjonova - vječna trauma). Ovi junaci su vjerovali da samo život ispunjen podvizima, u krajnjem slučaju intenzivnim radom, ima smisla. Ali generacija sinova više ne zna šta ima više smisla - u samosagorevanju, samorasipanju ili preživljavanju po svaku cenu; uostalom, osim života, nema ničega, i nema drugog smisla osim vidjeti, čuti, upijati, osjetiti - nema ni toga. Evo Vasilija, koji ne želi takvu kornjaču besmrtnost, koji gori svijeću sa dva kraja - a Semjonov je zapravo živio samo 61 godinu, bukvalno izgorio, ostavivši gigantsko nasljeđe, od kojih je devet desetina danas već zaboravljeno. I postoji starac koji nije postigao apsolutno ništa u životu - ali je živ, i neće biti druge pobjede. Može se raspravljati o veličini podviga, o kolektivnoj volji, o fantastičnim dostignućima, ali svako umire sam, kako je pisao još jedan veliki prozaik 20. veka. I nisu li sva ta razmišljanja o veličini vlastitog posla smiješna pred starošću i smrću, ako sam ovaj posao izgleda osuđen na propast do 1968. godine? A u ovom trenutku, mora se priznati, na svijetu nije ostala nijedna ideologija s kojom bi se moglo solidarizirati bez osjećaja stida: ponovo su pukli svi recepti za univerzalnu sreću.
Djeca obično rado raspravljaju o "Pobjedi" i gotovo uvijek tvrde da je velemajstor pobijedio bez obzira na procjenu autora: mat? - dosta. G.O. primijetio, nije primijetio - u čemu je razlika? Važan rezultat! Otrežnjujuća primjedba nastavnika da je rezultat zlatni žeton leti pored ušiju. Pobijedio - i dosta je, ali da li su budale shvatile svoj poraz - ne treba da brinemo. Djeca su još mala i ne razumiju da je današnji G.O., trijumfirajući posvuda, a ne samo u Rusiji, također izgubljen davno, još u srednjem vijeku, ali to ne primjećuje - i vlada svijetom. Vjerovatno se to događa zato što je glavna vrijednost i glavna pobjeda mrtva priroda - a ne, recimo, istina ili kreativnost. Pobjednik je onaj koji najduže trči – bez obzira na rezultat. I užasnuti ovim, kao Aksjonov, u srcu smo spremni da to što pre trpimo, kao Trifonov. Spaljene grane jako dobro mirišu.

Vasilij Pavlovič Aksenov

Pobjeda
Vasilij Pavlovič Aksenov

Vasilij Aksenov

Preuveličana priča

U kupeu brzog voza velemajstor je igrao šah sa slučajnim pratiocem.

Ovaj čovjek je odmah prepoznao velemajstora kada je ušao u kupe, i odmah izgorio od nezamislive želje za nezamislivom pobjedom nad velemajstorom. "Nikad se ne zna", pomislio je, bacajući lukavo, prepoznavajući pogled na velemajstora, "nikad se ne zna, možda se pomisli, neka vrsta slabašne."

Kada je voz krenuo, velemajstorov pratilac se naivnom lukavošću ispružio i ravnodušno upitao:

- Da igramo šah, druže?

"Da, možda", promrmlja velemajstor.

Saputnik se nagnuo iz kupea, pozvao dirigenta, pojavio se šah, zgrabio ga je prebrzo zbog svoje ravnodušnosti, izlio ga, uzeo dva piona, stisnuo ih u šake i pokazao šake velemajstoru. Na ispupčenju između palca i kažiprsta lijeve šake, tetovaža je označavala: "G.O."

„Levo“, rekao je velemajstor i malo se trgnuo, zamišljajući udarce ovih pesnica, levo ili desno. Dobio je belce.

„Moraš da ubiješ vreme, zar ne?“ Na putu je šah lepa stvar - rekao je dobrodušno G.O., ređajući figure.

"Khas-Bulat je hrabar, tvoja saklja je jadna..." - povukao je G.O. na istu notu.

“Na kraju krajeva, ti si takav i takav velemajstor, zar ne?” upitao je G.O.

"Da", potvrdio je velemajstor.

Ha ha ha, kakva slučajnost! uzviknuo je G.O.

Tekst eseja:

Priča o Aksenovskoj Pobedi napisana je početkom šezdesetih godina XX veka, na vrhuncu odmrzavanja Hruščova. U to vrijeme, društvo je polako cvjetalo, oporavljajući se od tridesetogodišnjeg okrutnog totalitarizma. U književnosti je ovaj procvat obilježen dolaskom novog vala pisaca i pjesnika koji su postali gospodari misli mlađe generacije. Neki od njih su se vratili iz logora, drugi su dobili priliku da štampaju ranije zabranjena dela, a treći (uključujući i Aksenova) bili su potpuno novi ljudi u književnosti. Inspirisani otopljavanjem, stvarali su dela koja su bila apsolutno nezavisna od partijske linije i nomenklaturnih uputstava i izražavala sve misli i nade omladine. Aksjonov je 1960-ih postao lider među mladim proznim piscima. Pobjeda je jedna od njegovih prvih priča. Prilično je mali, ali vrlo zanimljiv. Dakle, u kupeu brzog voza, mladi velemajstor susreće slučajnog pratioca. Popučik, odmah prepoznavši velemajstora, istog trena se nabije sa nezamislivom željom da ga pobijedi. Jednostavno zato što pogled na nezgodnog, inteligentnog velemajstora u njemu izaziva podsmjeh i prezir: ...nikad se ne zna, samo pomisli, nekakav krhki / Velemajstor lako pristane da igra, i igra počinje... I vrlo čudna stvar dešava se: kada počne, zabava poprima neočekivani karakter. Od jednostavnog sportskog nadmetanja prerasta u nemilosrdnu borbu dvije generacije, potpuno različite duhom i uvjerenjima. On šahovska tabla nisu se spojile samo bijele i crne figure, već dva života, dva pogleda na život. Konflikt stalno i unutra pravi zivot, oni se otvoreno okupljaju na šahovskom polju, a bitka počinje ne za život, već za smrt. Velemajstor u ovoj borbi predstavlja cijelu mladu generaciju 60-ih. Uredan je, vaspitan, korektan i, iako plašljiv, spreman je da se bori za svoje ideale do kraja. Njegov tajanstveni pratilac poprima zastrašujuće i gotovo mistične crte. Njegov spoljni opis je skoro odsutan; njegov fizički izgled je nejasan, bezličan i human, samo se jasno ističu strmo roze čelo i ogromne šake od kojih jedna (lijevo) ima tetovažu G. O. Ali i ovo je kolektivni lik. Sadrži sve najgore osobine koje se nalaze u nekulturnom dijelu modernog društva: licemjerje, neznanje, grubost, mržnju prema pametnim, prezir prema mladima. Bez imalo sumnje, pita velemajstora: Pitam se zašto su svi šahisti Jevreji?.. Ima nečeg beskrajno podlog u tome, a velemajstor poziva u pomoć sve ono svetlo što mu je u duši. Za njega oživljava bojno polje: iza kamene terase se pojavljuje osamljeni kutak, gdje možete sakriti kraljicu; kvadrat h8, koji je strateški važan za velemajstora, poprima oblik ljubavnog polja. Za razliku od crnih figura koje marširaju pod smjelim Khas-Bulatom, bijeli idu u bitku uz Bachove klavirske komade i prskanje morskih valova.
Kakofonija i zbrka u glavi i na terenu G.O. suprotstavljena je jasnim i jasnim mislima velemajstora.Dok velemajstor gradi lijepe i suptilne planove mogućih poteza, G.O. razmišlja: Ako sam ja po njegovom, onda on biće tako. Ako ja pucam ovdje, on puca tamo, onda ja idem ovamo, on odgovara ovako... U svakom slučaju, ja ću ga dokrajčiti, svejedno ću ga slomiti. Pomislite samo, velemajstore koreografe, još uvijek imate tanku žilu protiv mene. To mjesto na tabli, gdje se probijaju G.O. figure, postaje centar besmislenih i strašnih akcija.
Ponesen dubokom ofanzivom, G.O. pravi niz grešaka, i sada je velemajstor blizu pobjede, a čitalac koji voli pravdu raduje se ovoj pobjedi, kada iznenada, sasvim neočekivano ... velemajstor gubi. G. O. najavljuje mat, a cijela vedra raspoloženja velemajstora se ruši, a on sam vidi kako ga crnci u kaputima sa SS munjama vode na strijeljanje i kako mu stavljam smrdljivu vreću na glavu uz daleke zvuke Khas-Bulata ... Pa dogodilo se? Da li je moguće da su vulgarnost i neznanje izašli kao pobjednici i da li im je suđeno da zadave sve svijetle ideale? Ni u kom slučaju. Poraženi velemajstor i dalje osjeća da je viši od svog pobjednika, da nikada nije počinio podlost, te likujućem G.O.-u daje zlatni znak sa natpisom: Davalac ovoga je od mene dobio partiju šaha. Takav velemajstor.
Ono što odslikava ovu priču je spremnost mlađe generacije da brani svoje stavove i uvjerenja, da se izbori za samo pravo na samostalnu egzistenciju, ma kakva sila pokušavala da satre i apsorbira ovu generaciju. Iako je velemajstor izgubio utakmicu, nije moralno poražen i spreman je za buduće borbe. Završavam priču njegovim riječima da je već naručio dosta zlatnih žetona za svoje buduće dobitnike i da će stalno dopunjavati zalihe. Ispred velemajstora, kao i sve njegove generacije, dug zivot kao velika, fascinantna zabava.

Prava na esej "Vasily Aksenov. "Pobjeda" (priča s preuveličavanjem)" pripadaju njegovom autoru. Prilikom citiranja materijala potrebno je navesti hipervezu na