Zgodba Vasilija Aksjonova "Zmaga": izkušnja analize semantične organizacije. Zgodba Vasilija Aksenova "Zmaga": izkušnja analize semantične organizacije Aksenova povzetek zmage

Revija "Literatura", 2013, št. 4.
Dmitrij Bikov
DVE ZMAGI
Hvala bogu, učitelj lahko svobodno izbira dela za študij v enajstem razredu - sovjetske kratke zgodbe šestdesetih in sedemdesetih let so predstavljene z "enim ali dvema besediloma po priporočilu učitelja", kot se temu uradno reče. Zdi se mi smiselno ponuditi otrokom v primerjalno analizo – pri pouku ali domačem pisanju – dve zgodbi, napisani in natisnjeni tako rekoč sočasno. To sta "Zmaga" Vasilija Aksjonova, ki se je prvič pojavila v "Mladosti" (1965), in "Zmagovalec" Jurija Trifonova ("Prapor", 1968).
"Zmaga" je bila večkrat in podrobno analizirana, o "Zmagovalcu" ni bilo napisanega skoraj nič - razen navdušene kritike v pismu Aleksandra Gladkova avtorju ("ogromno težek podtekst ... nemogoče ponoviti ..."). Otroci se na obe besedili odzivajo z velikim zanimanjem - jasno je, da je groteskna in nadrealistična "Zmaga", ko jo beremo na glas, zaznana veliko bolj živo, z nenehnim smehom, vendar je vse odvisno od temperamenta: obstajajo ljudje, ki so bližje melanholičnemu " Zmagovalec«, saj je tema smrti v mladostništvu vedno pereče zanimiva, nato pa je postavljena v ospredje. Simptomatična je že sama situacija, ko dva velikana urbane proze hkrati pišeta zgodbi o porazu, preoblečenem v zmago, in o tem, kako zdaj s tem porazom živeti. V pouku je mogoče z nekaj besedami razložiti literarno situacijo druge polovice šestdesetih - umirajočo otoplitev, katere usoda je postala očitna že dolgo pred avgustom 1968, depresijo in razkol v intelektualnih krogih in krogih, občutek zgodovinske slepe ulice. Ni čudno, da v obeh zgodbah pogovarjamo se o dvomljivih, citiranih zmagovalcih: junak Trifonov, ki je zadnji tekel na pariških olimpijskih igrah, teče dobesedno najdlje in za nagrado dobi takšno življenje, da se drugi junak zgodbe - Basil - zgroženo odvrne od tega smradu prihodnost. Mladi velemojster pri Aksjonovu je premagal G.O., a zmagovalec se je izkazal prav neumni, okrutni in globoko nesrečni G.O. iz otroštva. "Ni opazil matira svojega kralja." Kot rezultat, mu slovesno podelijo žeton - "Ta in ta je zmagal v igri od mene."
Za vsakim od teh dveh besedil se skriva resna literarna tradicija: Aksjonov – čeprav takrat, po lastnem pričevanju v pogovoru z avtorjem teh vrstic, še ni prebral Lužinovega zagovora – nadaljuje Nabokovljevo literarno igro, zamegljuje meje med realnimi in šahovskimi trki. V Pobedi je nasploh veliko Nabokova - njegovo navdušenje nad pokrajino, njegova večna simpatija do mehkobe, rahločutnosti, umetnosti, sovraštvo do neumne nesramnosti. Trifonov nadaljuje popolnoma drugačno linijo in tukaj se ne morete odreči viru - vsi v Rusiji so brali Hemingwaya, ne le pisatelji, in Hemingwayeva metoda je očitna v Zmagovalcu: Gladkov ima prav, malo je bilo povedanega, veliko je bilo povedanega. , podtekst je globok in razvejan. V tej zgodbi je tudi povsem hemingwayevski junak, mednarodni novinar Basil, čigar burno življenje se umešča v pet vrstic:
»Izjemen lik je naš Basil! Pri sedemintridesetih je doživel že dva srčna infarkta, en brodolom, blokado Leningrada, smrt staršev, skoraj bi bil ubit nekje v Indoneziji, skočil s padalom v Afriki, stradal je, bil je v revščini, francoščine se je naučil kot samouk, mojstrsko preklinja nespodobnosti, prijateljuje z avantgardnimi umetniki in bolj kot vse na svetu obožuje poletni ribolov na Volgi.
Res je, da se v tem viharnem in bravurozno živečem novinarju ugiba Julian Semyonov in ne Hemingway, vendar je viden tudi prototip: vsa sovjetska mlada proza, ne izključujoč Semyonova, je nastala iz papeža.

Trifonov in Aksjonov v šestdesetih letih nadaljujeta večni spor med Nabom in Hamom - dvema skoraj dvojčkoma, snobom, športnikoma, ki skoraj vse življenje živita zunaj domovine, čeprav iz povsem različnih razlogov. Oba sta bila rojena leta 1899. Oba sta šla skozi šolo evropske moderne. Oba sta istočasno objavila svoja glavna romana - Darilo (1938) in Komu zvoni (1940). Oba nista marala (resnici na ljubo sovražila) Nemčije in oboževala Francijo. Hkrati si je težko predstavljati več nasprotnih temperamentov; Zanimivo je seveda sanjati, koliko rund bi N. preživel proti H. - oba sta bila navdušena nad boksom, Ham je bil gostejši, Nab je bil višji, tanjši, a hitrejši. Ham je rad kramljal s prijatelji o tem, koliko rund bi zmogel - na hipotetičnem literarnem tekmovanju je pač imel boksarsko terminologijo - proti Flaubertu, Maupassantu ... »Samo proti Levu Tolstoju ne bi napihnil niti runde, o ne. Prekleto, preprosto ne bi stopil v ring «(Seveda ni prebral Šklovskega »Hamburškega računa«). Enako so častili Tolstoja, častili tako Čehova kot Joycea, sicer pa ... Hamovih recenzij o Nabu tako rekoč ne poznamo, literarne senzacije z imenom "Lolita" sploh ni opazil in mu ni bilo doraslo ; Nabokov je o Hemingwayu rekel uničujoče smešno, žaljivo in netočno. "Hemingway? Ali gre za bike, zvonce in žoge?« — o bikih, zvoncih in jajcih! Besedna igra, kot pogosto pri Nabokovu, je odlična - toda Hemingway, ne glede na to, kako zelo so ga navduševali zvonovi in biki, da o jajcih niti ne govorimo, gre še vedno za nekaj drugega in obseg njegovih težav ni nič slabši od vprašanja, ki so skrbela Nabokova; Seveda je neumno slikati Nabokova kot esteta, zaprtega v stolpu iz kosti – na svetu je malo tako močnih antifašističnih romanov, kot je Bend Sinister – pa vendar so Hemingwayevi liki in zapleti bolj raznoliki, geografija je širša, narcisizem je naivno in nekako ganljivo ali kaj podobnega. Skratka, ko ga je v pogovoru k ruski Loliti označil za modernega nadomestka za Mine-Reida, Nabokov ni izražal toliko čustev do svoje proze kot do svoje Nobelove nagrade leta 1954.
Zanimivo je, da je bil Hemingway dokaj prijazen starec, čeprav ni dočakal prave starosti – a si ga lahko predstavljate nekaj podobnega Starcu v njegovi zadnji mojstrovini: zmerno samoironičnega, zmerno nemočnega, zmerno nepremagljivega. Nabokov, tukaj je paradoks, je bil precej grd starec - aroganten, prevzeten, muhast. Hemingway obravnava starost z grozo in dostojanstvom – morda takšna kombinacija; na splošno je zelo resen, ko gre za življenje in smrt. Za Nabokova je glavna tragedija nerazumljivost in neizrekljivost sveta; resnične tragedije ne samo zanemarja, temveč jim arogantno, pogumno, trmasto odreka pristnost. Živel je izjemno težko, imel se je nad čim pritoževati - a v njegovih spisih ne bomo našli sledu pritoževanja; bil je v revščini - a ostal je v spominu kot gospod, delal je s podivjano intenzivnostjo - a ni ostal v spominu kot delavec, ampak kot igranje. Posebna eleganca je v tem, da se na pogrebu ne odkrije glava – »Naj smrt prva sname klobuk«, kot je rekel Nabokov izmišljeni filozof Pierre Delalande; a obstaja tudi grenka, preprosta, ameriška resnost življenja in smrti, kakršna sta, in Hemingway je tu bolj ganljiv, če ne globlji. Nabokov ima brezhiben okus, Ham pa zelo dvomljiv okus, čeprav mu je evropska izobrazba odvzela samozavest in žilavost ameriškega poročevalca; vemo pa, da umetniški okus za genija ni nujen, genij ustvarja nove zakone, po starih merilih pa je skoraj vedno grafoman. Tako Nabokov kot Hemingway ljubita skupen zaplet, ki je na splošno značilen za njuno generacijo: "Zmagovalec ne dobi ničesar." Fjodor Godunov-Čerdincev se na predvečer prve noči z Zino znajde pred zaklenjenimi vrati brez ključa; ko je doživel sijajen vpogled, Falter ne more nikomur povedati o tem; Humbert zasleduje Lolito, a jo izgubi vsak dan in vsako uro. Zmagovalec dobi le moralno zmago - kot izgnan, odstavljen, zasmehovan Pnin: njegova tolažba je v lastni intelektualni in ustvarjalni moči, v tem, da je Pnin in ne bo postal nihče drug. Avtor sam, zmagoslaven, čeden moški, ljubljenec vseh, ki ga formalno premaga in zasede njegovo mesto, mu zavida. Morda Pobeda kopira (seveda nezavedno) ne toliko zaplet Lužinovega zagovora, s katerim ima skupno le šahovsko tematiko, temveč bolj zaplet Pnina, kjer se krotki, ljubeči, sanjavi ruski profesor izkaže za občutljiv velemojster. In zmagoslavna vitalnost, ki ga izriva z univerze in iz življenja, je na žalost poosebljena v pripovedovalcu, čeprav ni prav nič podoben G. O.
Glede na klasični zaplet "Zmagovalec ne dobi nič", kot se je imenovala ena najboljših Hemingwayevih zbirk, sta se ga Ham in Nab lotila drugače. Tolažba poraženca je po Nabokovu, da v prava igra on bo vedno zmagal, surovi zemeljski šah pa je le približna in dolgočasna literarizacija. Poraženca tolaži – tako kot velemojster Aksjonov – to, da »ni zagrešil nobene posebno velike podlosti«, to, da je pošten in čist pred seboj, to, da ima Bachovo glasbo, prijazno okolje. in kravato iz Diorja. Po Hemingwayu zmagovalcev sploh ni. Zmagovalec je tisti, ki ne glede na končni rezultat zdrži do konca; tisti, ki z ribolova prinese samo ogromno okostje marlina, to okostje pa predstavlja vse, kar prejme zmagovalec. Je popolnoma neuporaben, a ZELO VELIK. In kaže, kakšno veliko prozo bi pisali, če se velika misel na poti do papirja ne bi spremenila v svoje okostje. Po Hemingwayu je glavna zmaga poraženca sam obseg neuspeha. Tisti, ki se mu je posrečilo, je po definiciji kreda. Če junak ne umre, ni junak.
Konflikt Aksjonova je ravno Nabokovljev: skrivno veselje osvajalca je v tem, da se premagani nikoli ne zaveda lastnega poraza; da "Zmagovalec ničesar ne razume." Igranje v kupeju hitrega vlaka s samovšečnim idiotom, ki ni sposoben ceniti lahkotnega, nestanovitnega šarma sveta – z idiotom, čigar šahovska misel ne seže dlje od formule »Če sem jaz takšen, potem naredi mene takega,« se velemojster lahko tolaži z dejstvom, da sam gradi veličastno partijo, kristalno, prosojno, neskončno tanko, kot zrnate pretkane kombinacije v Hessejevem romanu. Poraz, ki je bil v Rusiji prizajen svobodi, misli, napredku, sploh vsemu dobremu, vsemu, kar edino dela življenje, ni dokončen, že zato, ker je G.O. ne predstavlja več velike večine. Tu sta kavboja Billy in lepotica Mary, tam je riško morje, podeželska veranda, tam je okolje, v katerem velemojster ni več sam. Obstaja tudi dobro zasnovana ironična samoobramba - zlati znak, ki ne označuje toliko predaje kot nova raven norčevanje iz sovražnika.
Trifonov postavlja vprašanje težje in resneje - in njegova zgodba se ne pojavi v lahkomiselni "Mladini" (poleg tega v humorističnem oddelku), ampak v tradicionalističnem "Parjaku", ki je bil takrat trdnjava vojaške proze. Poraz tu ni toliko zgodovinski, družbeni, ampak ontološki (otroci, kot vemo, obožujejo floskule in si jih radi zapomnijo). Sovjetski novinarji so poslani k edinemu preživelemu udeležencu drugih olimpijskih iger v Parizu. Takrat je tekel zadnji, a se imenuje zmagovalec. Zakaj? Ker so vsi ostali, ki so padli v pošastno dvajseto stoletje, zapustili tekmo, on pa še vedno teče svoj ultramaraton. Osamljen je, iz sebe, ima plešasto glavo in plešaste dlesni, pravijo mu umazan, smrdljiv - starec nima nikogar, za njim hodi medicinska sestra; ničesar se ne spomni in skoraj ničesar ne razume, a v njegovih očeh tli iskrica metuzalemovega ponosa - živ je! Vidi to ostro zvezdo v oknu, vonja goreče veje z vrta ... In Trifonov stvari ne rešuje toliko s Hemingwayem, temveč z junaško generacijo svojih staršev (usoda zatrtih staršev je bila zanj - kot tudi za Aksjonova - večna travma). Ti junaki so verjeli, da ima smisel le življenje, polno podvigov, v skrajnem primeru z intenzivnim delom. Toda generacija sinov ne ve več, kaj je bolj smiselno - v samoizgorevanju, samozapravljanju ali preživetju za vsako ceno; navsezadnje razen življenja ni ničesar in ni drugega smisla kot videti, slišati, vpijati, čutiti - tudi ni ga. Tu je Vasilij, ki si ne želi takšne želvaste nesmrtnosti, ki zažge svečo z dveh koncev – in Semjonov je v resnici živel le 61 let, dobesedno izgorel, zapustil pa je velikansko dediščino, od katere je danes devet desetin že pozabljenih. In tu je starec, ki v življenju ni dosegel popolnoma ničesar - vendar je živ in druge zmage ne bo. Lahko se prepiramo o veličini podviga, o kolektivni volji, o fantastičnih dosežkih, a vsak umre sam, kot je zapisal še en veliki prozaist 20. stoletja. In ali niso vse te misli o veličini lastnega posla smešne ob starosti in smrti, če je ta posel do leta 1968 videti obsojen na propad? In v tem času, to je treba priznati, na svetu ni bilo več niti ene same ideologije, s katero bi se lahko solidarizirali brez občutka sramu: vsi recepti za univerzalno srečo so spet počili.
Otroci običajno z veseljem razpravljajo o "Zmagi" in skoraj vedno trdijo, da je zmagal velemojster ne glede na avtorjevo oceno: mat? - dovolj. G.O. opazil, ni opazil - kakšna je razlika? Pomemben rezultat! Mimo ušes prileti streznjujoča pripomba učitelja, da je rezultat zlati žeton. Zmagal - in to je dovolj, toda ali so norci razumeli svoj poraz - ne bi smeli skrbeti. Otroci so še majhni in ne razumejo, da je današnja G.O., zmagoslavna povsod in ne samo v Rusiji, prav tako izgubljena že davno, v srednjem veku, a tega ne opazi - in vlada svetu. Verjetno se to zgodi zato, ker je glavna vrednota in glavna zmaga tihožitje - in ne, recimo, resnica ali ustvarjalnost. Zmagovalec je tisti, ki teče najdlje – ne glede na to, s kakšnim rezultatom. In zgroženi nad tem, tako kot Aksjonov, smo v srcu pripravljeni to čim prej potrpeti, kot Trifonov. Zažgane veje zelo dišijo.

Vasilij Aksenov

Pretirana zgodba

V kupeju hitrega vlaka je velemojster z naključnim sopotnikom igral šah.

Ta človek je takoj prepoznal velemojstra, ko je vstopil v kupe, in takoj zagorel od nepredstavljive želje po nepredstavljivi zmagi nad velemojstrom. »Nikoli ne veš,« si je mislil in vrgel premetene, prepoznavne poglede na velemojstra, »nikoli ne veš, bi si lahko mislil, kakšen krhek.«

Velemojster je takoj ugotovil, da je prepoznan, in se sprijaznil s tesnobo: vsaj dvema igrama se ni mogoče izogniti. Tudi on je takoj prepoznal tip tega človeka. Z oken šahovskega kluba na Gogolevskem bulvarju je včasih videl rožnata, strma čela takih ljudi.

Ko se je vlak odpeljal, se je velemojstrov spremljevalec z naivno pretkanostjo pretegnil in ravnodušno vprašal:

Bomo igrali šah, tovariš?

Da, morda, - je zamrmral velemojster. Spremljevalec se je nagnil iz kupeja, poklical sprevodnika,

pojavil šah, ga je prehitro zagrabil za svojo brezbrižnost, ga izlil, vzel dva kmeta, ju stisnil v pesti in pokazal pesti velemojstru. Na izboklini med palcem in kazalcem leve pesti je tetovaža označevala: "G.O."

Levo, - je rekel velemojster in se malo zdrznil, ko si je predstavljal udarce teh pesti, levo ali desno.

Dobil je beljake.

Čas je treba ubiti, kajne? Na cesti je šah dobra stvar, - je dobrodušno rekel G.O. in razporedil figure.

Na hitro so odigrali severni gambit, potem se je vse zmešalo. Velemojster je pozorno gledal na tablo in delal majhne, nepomembne poteze. Večkrat so se mu pred očmi kot strela pojavile možne paritvene črte kraljice, vendar je te utrinke ugasnil tako, da je rahlo spustil veke in se ubogal rahlo brnečeče notranje, dolgočasno, sočutno noto, podobno brenčenju komarja.

- "Khas-Bulat je drzen, tvoja lupina je slaba ..." - G.O. je potegnil isto noto.

Velemojster je bil utelešenje urejenosti, utelešenje strogosti oblačenja in vedenja, tako značilne za ljudi, ki so negotovi vase in lahko ranjeni. Bil je mlad, oblečen v sivo obleko, svetlo srajco in preprosto kravato. Nihče razen samega velemojstra ni vedel, da so njegove preproste kravate označene z blagovno znamko House of Dior. Ta mala skrivnost je mladega in tihega velemojstra vedno nekako ogrela in potolažila. Pogosto so mu pomagala tudi očala, ki so pred tujci skrivala negotovost in plahost njegovega pogleda. Potožil je nad svojimi ustnicami, ki se rade raztegnejo v usmiljen nasmeh ali zadrhtijo. Z veseljem bi zaprl ustnice pred radovednimi pogledi, a to v družbi žal še ni sprejeto.

Igra G.O. začudil in razburil velemojstra. Na levem boku so se figure zgrnile tako, da je nastal preplet šarlatanskih kabalističnih znakov. Celotno levo krilo je dišalo po latrini in belilu, kislem vonju po barakah, mokrih cunjah v kuhinji ter ricinusovem olju in driski iz zgodnjega otroštva.

Konec koncev ste tak in tak velemojster, kajne? je vprašal G.O.

Da, velemojster je potrdil.

Ha ha ha, kakšno naključje! - je vzkliknil G.O.

"Kakšno naključje? O kakšnem naključju govori? To je nekaj nepredstavljivega! Bi se to lahko zgodilo? Zavračam, sprejmi mojo zavrnitev,« je hitro panično razmišljal velemojster, potem pa ugibal, za kaj gre, in se nasmehnil.

Ja, seveda, seveda.

Tukaj si velemojster, jaz pa bom dal vilice na damo in top, - je rekel G.O. Dvignil je roko. Konj provokator je visel čez tablo.

"Vilice v rit," je pomislil velemojster. - To so vilice! Dedek je imel svoje vilice, nikomur jih ni dovolil uporabljati. Lasten. Osebne vilice, žlica in nož, osebni krožniki in viala za izpljunek. Spomnim se tudi »lirskega« plašča, težkega plašča z »lirnim« krznom, viselo je na vhodu, dedek skoraj nikoli ni šel ven. Vilice za stare starše. Škoda je izgubiti stare ljudi.«

Medtem ko je vitez visel nad tablo, so se pred očmi velemojstra znova zasvetile svetleče črte in pike možnih napadov in žrtev pred tekmo. Žal, križ konja z zaostalim umazano vijoličnim kolesom je bil tako prepričljiv, da je velemojster skomignil z rameni.

Ali opuščate topa? je vprašal G.O.

Kaj lahko narediš.

Žrtvovati topa za napad? Ste uganili? - je vprašal G.O., ki si še vedno ni upal postaviti viteza na želeno polje.

Samo rešujem kraljico,« je zagodrnjal velemojster.

me ne ujameš? - je vprašal G.O.

Ne, ti si močan igralec.

G.O. naredil svoje cenjene "vilice". Velemojster je kraljico skril v osamljen kotiček za teraso, za razpadajočo kamnito teraso z vklesanimi gnilimi stebri, kjer je jeseni močno dišalo po gnilih javorjevih listih. Tukaj lahko sedite v udobnem položaju, čepite. Tukaj je lepo; v vsakem primeru pa samozavest ne trpi. Ko je za trenutek vstal in pogledal izza terase, je videl G.O. odstranil top.

Že vpeljava črnega viteza v nesmiselno množico na levem boku, njegova zasedba polja b4, je bila vsekakor sugestivna. Velemojster je spoznal, da mu v tej variaciji v tem zelenem pomladnem večeru samo mladostni miti ne bodo zadostovali. Vse to je res, slavni norci tavajo po svetu - kabinski fantje Billy, kavboji Harry, lepotci Mary in Nelly, brigantin dviga jadra, a pride trenutek, ko začutiš nevarno in resnično bližino črnega viteza na b4. polje. Pred nami je bil boj, zapleten, subtilen, fascinanten, preudaren. Pred nami je bilo življenje.

Velemojster je dobil kmeta, vzel robec in vihal nos. Nekaj trenutkov v popolni samoti, ko ustnice in nos skrije robček, ga postavi na banalen filozofski način. »Tako nekaj dosežeš,« je pomislil, »in kaj sledi? Vse življenje si za nekaj prizadevaš; zmaga pride k tebi, a od nje ni veselja. Na primer mesto Hong Kong, oddaljeno in zelo skrivnostno, in tam sem že bil. Povsod sem že bil."

Izguba kmeta je malo vznemirila G.O.-ja, saj je pravkar dobil topa. Velemojstru je odgovoril z damo, kar je povzročilo zgago in trenutni glavobol.

Velemojster je ugotovil, da ima še nekaj veselja. Na primer, veselje do dolgih, vzdolž celotne diagonale, potez škofa. Če malo povlečete slona po deski, bo to do neke mere nadomestilo hitro drsenje na čolnu po sončni, rahlo cvetoči vodi ribnika v bližini Moskve, iz svetlobe v senco, iz sence v svetlobo. Velemojster je čutil neustavljivo, strastno željo, da bi ujel kvadrat h8, ker je bilo polje ljubezni, tuberkuloza ljubezni, nad katero so viseli prozorni kačji pastirji.

Premeteno si mi odvzel topa in udaril sem, - je zabrumel G.O., ki je svojo razdraženost izdal šele z zadnjo besedo.

Oprostite, - je tiho rekel velemojster. - Morda lahko vrnete poteze?

Ne, ne, - je rekel G.O., - brez popuščanja, zelo vas prosim.

"Dal ti bom bodalo, dal ti bom konja, dal ti bom svojo puško ..." - je vlekel in se potopil v strateške refleksije.

Nevihtno Poletne počitnice ljubezen na igrišču h8 je razveselila in hkrati motila velemojstra. Čutil je, da se bodo kmalu v središču nakopičile navzven logične, a navznoter absurdne sile. Spet bo kakofonija in vonj po belilu, kot v tistih daljnih hodnikih prekletega spomina na levem boku.

To je zanimivo: zakaj so vsi šahisti Judje? je vprašal G.O.

Zakaj je vse? - je rekel velemojster. - Tukaj sem, na primer, nisem Jud.

No, tukaj ste na primer, - je rekel velemojster, - navsezadnje niste Jud.

Kje sem! - je zamrmral G.O. in se vrnil v svoje skrivne načrte.

»Če sem on tako všeč, potem imam on mene tako,« je razmišljal G.O. - Če streljam tukaj, bo streljal tam, potem grem sem, odgovori takole ... Vseeno ga bom pokončal, vseeno ga bom zlomil. Samo pomislite, velemojster blattmeister, še vedno imate tanko žilico proti meni. Poznam vaše prvenstvo: dogovorite se vnaprej. Vseeno te bom zdrobil, tudi če mi bo tekla kri iz nosu!«

Da, izgubil sem menjavo, - je rekel velemojstru, - ampak nič hudega, ni še večer.

Izvedel je napad v središču in seveda se je središče pričakovano takoj spremenilo v polje nesmiselnih in grozovitih dejanj. Ni bilo ljubezni, ni srečanja, ni upanja, ni zdravo, ni življenja. Gripna mrzlica in spet rumen sneg, povojno nelagodje, srbi po celem telesu. Črna kraljica v središču je krohotala kot zaljubljena vrana, vran ljubezen, poleg tega so sosedje z nožem strgali po kositrni skledi. Nič ni tako zanesljivo dokazalo nesmiselnosti in iluzornosti življenja kot ta položaj v središču. Čas je za konec igre.

"Ne," je pomislil velemojster, "je še nekaj poleg tega." Odložil je velik kolut Bachovih klavirskih skladb, si pomiril srce s čistimi in monotonimi zvoki, kot je pljuskanje valov, nato pa zapustil dačo in odšel na morje. Nad njim so šumeli borovci, pod njegovimi bosimi nogami je drsela in prožna skorja iglavcev.

Spominjal se je morja in ga posnemal, začel je razumevati položaj, ga harmonizirati. Moje srce je nenadoma postalo jasno in svetlo. Logično je, kot Bachova koda, da je prišel črni matirati. Mat situacija je medlo in lepo zasijala, dodelana kot jajce. Velemojster je pogledal G.O. Molčal je, napihnjen in gledal v najgloblje velemojstrovo hrbet. Ni opazil mat svojemu kralju. Velemojster je molčal, bal se je razbiti čar tega trenutka.

Revija "Literatura", 2013, št. 4.
Dmitrij Bikov
DVE ZMAGI
Hvala bogu, učitelj lahko svobodno izbira dela za študij v enajstem razredu - sovjetske kratke zgodbe šestdesetih in sedemdesetih let so predstavljene z "enim ali dvema besediloma po priporočilu učitelja", kot se temu uradno reče. Zdi se mi smiselno ponuditi otrokom v primerjalno analizo – pri pouku ali domačem pisanju – dve zgodbi, napisani in natisnjeni tako rekoč sočasno. To sta "Zmaga" Vasilija Aksjonova, ki se je prvič pojavila v "Mladosti" (1965), in "Zmagovalec" Jurija Trifonova ("Prapor", 1968).
"Zmaga" je bila večkrat in podrobno analizirana, o "Zmagovalcu" ni bilo napisanega skoraj nič - razen navdušene kritike v pismu Aleksandra Gladkova avtorju ("ogromno težek podtekst ... nemogoče ponoviti ..."). Otroci se na obe besedili odzivajo z velikim zanimanjem - jasno je, da je groteskna in nadrealistična "Zmaga", ko jo beremo na glas, zaznana veliko bolj živo, z nenehnim smehom, vendar je vse odvisno od temperamenta: obstajajo ljudje, ki so bližje melanholičnemu " Zmagovalec«, saj je tema smrti v mladostništvu vedno pereče zanimiva, nato pa je postavljena v ospredje. Simptomatična je že sama situacija, ko dva velikana urbane proze hkrati pišeta zgodbi o porazu, preoblečenem v zmago, in o tem, kako zdaj s tem porazom živeti. V pouku je mogoče z nekaj besedami razložiti literarno situacijo druge polovice šestdesetih - umirajočo otoplitev, katere usoda je postala očitna že dolgo pred avgustom 1968, depresijo in razkol v intelektualnih krogih in krogih, občutek zgodovinske slepe ulice. Ni čudno, da gre v obeh zgodbah za dvomljive, citirane zmagovalce: junak Trifonov, ki je zadnji tekel na pariških olimpijskih igrah, dobesedno teče najdlje in za nagrado dobi takšno življenje, kot drugi junak iz zgodba, Basil, se zgroženo umakne pred to smrdljivo prihodnostjo. Mladi velemojster pri Aksjonovu je premagal G.O., a zmagovalec se je izkazal prav neumni, okrutni in globoko nesrečni G.O. iz otroštva. "Ni opazil matira svojega kralja." Kot rezultat, mu slovesno podelijo žeton - "Ta in ta je zmagal v igri od mene."
Za vsakim od teh dveh besedil se skriva resna literarna tradicija: Aksjonov – čeprav takrat, po lastnem pričevanju v pogovoru z avtorjem teh vrstic, še ni prebral Lužinovega zagovora – nadaljuje Nabokovljevo literarno igro, zamegljuje meje med realnimi in šahovskimi trki. V Pobedi je nasploh veliko Nabokova - njegovo navdušenje nad pokrajino, njegova večna simpatija do mehkobe, rahločutnosti, umetnosti, sovraštvo do neumne nesramnosti. Trifonov nadaljuje popolnoma drugačno linijo in tukaj se ne morete odreči viru - vsi v Rusiji so brali Hemingwaya, ne le pisatelji, in Hemingwayeva metoda je očitna v Zmagovalcu: Gladkov ima prav, malo je bilo povedanega, veliko je bilo povedanega. , podtekst je globok in razvejan. V tej zgodbi je tudi povsem hemingwayevski junak, mednarodni novinar Basil, čigar burno življenje se umešča v pet vrstic:
»Izjemen lik je naš Basil! Pri sedemintridesetih je doživel že dva srčna infarkta, en brodolom, blokado Leningrada, smrt staršev, skoraj bi bil ubit nekje v Indoneziji, skočil s padalom v Afriki, stradal je, bil je v revščini, francoščine se je naučil kot samouk, mojstrsko preklinja nespodobnosti, prijateljuje z avantgardnimi umetniki in bolj kot vse na svetu obožuje poletni ribolov na Volgi.
Res je, da se v tem viharnem in bravurozno živečem novinarju ugiba Julian Semyonov in ne Hemingway, vendar je viden tudi prototip: vsa sovjetska mlada proza, ne izključujoč Semyonova, je nastala iz papeža.

Trifonov in Aksjonov v šestdesetih letih nadaljujeta večni spor med Nabom in Hamom - dvema skoraj dvojčkoma, snobom, športnikoma, ki skoraj vse življenje živita zunaj domovine, čeprav iz povsem različnih razlogov. Oba sta bila rojena leta 1899. Oba sta šla skozi šolo evropske moderne. Oba sta istočasno objavila svoja glavna romana - Darilo (1938) in Komu zvoni (1940). Oba nista marala (resnici na ljubo sovražila) Nemčije in oboževala Francijo. Hkrati si je težko predstavljati več nasprotnih temperamentov; Zanimivo je seveda sanjati, koliko rund bi N. preživel proti H. - oba sta bila navdušena nad boksom, Ham je bil gostejši, Nab je bil višji, tanjši, a hitrejši. Ham je rad kramljal s prijatelji o tem, koliko rund bi zmogel - na hipotetičnem literarnem tekmovanju je pač imel boksarsko terminologijo - proti Flaubertu, Maupassantu ... »Samo proti Levu Tolstoju ne bi napihnil niti runde, o ne. Prekleto, preprosto ne bi stopil v ring «(Seveda ni prebral Šklovskega »Hamburškega računa«). Enako so častili Tolstoja, častili tako Čehova kot Joycea, sicer pa ... Hamovih recenzij o Nabu tako rekoč ne poznamo, literarne senzacije z imenom "Lolita" sploh ni opazil in mu ni bilo doraslo ; Nabokov je o Hemingwayu rekel uničujoče smešno, žaljivo in netočno. "Hemingway? Ali gre za bike, zvonce in žoge?« — o bikih, zvoncih in jajcih! Besedna igra, kot pogosto pri Nabokovu, je odlična - toda Hemingway, ne glede na to, kako zelo so ga navduševali zvonovi in biki, da o jajcih niti ne govorimo, gre še vedno za nekaj drugega in obseg njegovih težav ni nič slabši od vprašanja, ki so skrbela Nabokova; Seveda je neumno slikati Nabokova kot esteta, zaprtega v stolpu iz kosti – na svetu je malo tako močnih antifašističnih romanov, kot je Bend Sinister – pa vendar so Hemingwayevi liki in zapleti bolj raznoliki, geografija je širša, narcisizem je naivno in nekako ganljivo ali kaj podobnega. Skratka, ko ga je v pogovoru k ruski Loliti označil za modernega nadomestka za Mine-Reida, Nabokov ni izražal toliko čustev do svoje proze kot do svoje Nobelove nagrade leta 1954.
Zanimivo je, da je bil Hemingway dokaj prijazen starec, čeprav ni dočakal prave starosti – a si ga lahko predstavljate nekaj podobnega Starcu v njegovi zadnji mojstrovini: zmerno samoironičnega, zmerno nemočnega, zmerno nepremagljivega. Nabokov, tukaj je paradoks, je bil precej grd starec - aroganten, prevzeten, muhast. Hemingway obravnava starost z grozo in dostojanstvom – morda takšna kombinacija; na splošno je zelo resen, ko gre za življenje in smrt. Za Nabokova je glavna tragedija nerazumljivost in neizrekljivost sveta; resnične tragedije ne samo zanemarja, temveč jim arogantno, pogumno, trmasto odreka pristnost. Živel je izjemno težko, imel se je nad čim pritoževati - a v njegovih spisih ne bomo našli sledu pritoževanja; bil je v revščini - a ostal je v spominu kot gospod, delal je s podivjano intenzivnostjo - a ni ostal v spominu kot delavec, ampak kot igranje. Posebna eleganca je v tem, da se na pogrebu ne odkrije glava – »Naj smrt prva sname klobuk«, kot je rekel Nabokov izmišljeni filozof Pierre Delalande; a obstaja tudi grenka, preprosta, ameriška resnost življenja in smrti, kakršna sta, in Hemingway je tu bolj ganljiv, če ne globlji. Nabokov ima brezhiben okus, Ham pa zelo dvomljiv okus, čeprav mu je evropska izobrazba odvzela samozavest in žilavost ameriškega poročevalca; vemo pa, da umetniški okus za genija ni nujen, genij ustvarja nove zakone, po starih merilih pa je skoraj vedno grafoman. Tako Nabokov kot Hemingway ljubita skupen zaplet, ki je na splošno značilen za njuno generacijo: "Zmagovalec ne dobi ničesar." Fjodor Godunov-Čerdincev se na predvečer prve noči z Zino znajde pred zaklenjenimi vrati brez ključa; ko je doživel sijajen vpogled, Falter ne more nikomur povedati o tem; Humbert zasleduje Lolito, a jo izgubi vsak dan in vsako uro. Zmagovalec dobi le moralno zmago - kot izgnan, odstavljen, zasmehovan Pnin: njegova tolažba je v lastni intelektualni in ustvarjalni moči, v tem, da je Pnin in ne bo postal nihče drug. Avtor sam, zmagoslaven, čeden moški, ljubljenec vseh, ki ga formalno premaga in zasede njegovo mesto, mu zavida. Morda Pobeda kopira (seveda nezavedno) ne toliko zaplet Lužinovega zagovora, s katerim ima skupno le šahovsko tematiko, temveč bolj zaplet Pnina, kjer se krotki, ljubeči, sanjavi ruski profesor izkaže za občutljiv velemojster. In zmagoslavna vitalnost, ki ga izriva z univerze in iz življenja, je na žalost poosebljena v pripovedovalcu, čeprav ni prav nič podoben G. O.
Glede na klasični zaplet "Zmagovalec ne dobi nič", kot se je imenovala ena najboljših Hemingwayevih zbirk, sta se ga Ham in Nab lotila drugače. Tolažba poraženca je po Nabokovu ta, da bo v pravi igri vedno zmagal, grobi zemeljski šah pa je le približna in dolgočasna literarizacija. Poraženca tolaži – tako kot velemojster Aksjonov – to, da »ni zagrešil nobene posebno velike podlosti«, to, da je pošten in čist pred seboj, to, da ima Bachovo glasbo, prijazno okolje. in kravato iz Diorja. Po Hemingwayu zmagovalcev sploh ni. Zmagovalec je tisti, ki ne glede na končni rezultat zdrži do konca; tisti, ki z ribolova prinese samo ogromno okostje marlina, to okostje pa predstavlja vse, kar prejme zmagovalec. Je popolnoma neuporaben, a ZELO VELIK. In kaže, kakšno veliko prozo bi pisali, če se velika misel na poti do papirja ne bi spremenila v svoje okostje. Po Hemingwayu je glavna zmaga poraženca sam obseg neuspeha. Tisti, ki se mu je posrečilo, je po definiciji kreda. Če junak ne umre, ni junak.
Konflikt Aksjonova je ravno Nabokovljev: skrivno veselje osvajalca je v tem, da se premagani nikoli ne zaveda lastnega poraza; da "Zmagovalec ničesar ne razume." Igranje v kupeju hitrega vlaka s samovšečnim idiotom, ki ni sposoben ceniti lahkotnega, nestanovitnega šarma sveta – z idiotom, čigar šahovska misel ne seže dlje od formule »Če sem jaz takšen, potem naredi mene takega,« se velemojster lahko tolaži z dejstvom, da sam gradi veličastno partijo, kristalno, prosojno, neskončno tanko, kot zrnate pretkane kombinacije v Hessejevem romanu. Poraz, ki je bil v Rusiji prizajen svobodi, misli, napredku, sploh vsemu dobremu, vsemu, kar edino dela življenje, ni dokončen, že zato, ker je G.O. ne predstavlja več velike večine. Tu sta kavboja Billy in lepotica Mary, tam je riško morje, podeželska veranda, tam je okolje, v katerem velemojster ni več sam. Tu je tudi dobro zasnovana ironična samoobramba – zlati znak, ki ne označuje toliko predaje kot nove stopnje norčevanja iz sovražnika.
Trifonov postavlja vprašanje težje in resneje - in njegova zgodba se ne pojavi v lahkomiselni "Mladini" (poleg tega v humorističnem oddelku), ampak v tradicionalističnem "Parjaku", ki je bil takrat trdnjava vojaške proze. Poraz tu ni toliko zgodovinski, družbeni, ampak ontološki (otroci, kot vemo, obožujejo floskule in si jih radi zapomnijo). Sovjetski novinarji so poslani k edinemu preživelemu udeležencu drugih olimpijskih iger v Parizu. Takrat je tekel zadnji, a se imenuje zmagovalec. Zakaj? Ker so vsi ostali, ki so padli v pošastno dvajseto stoletje, zapustili tekmo, on pa še vedno teče svoj ultramaraton. Osamljen je, iz sebe, ima plešasto glavo in plešaste dlesni, pravijo mu umazan, smrdljiv - starec nima nikogar, za njim hodi medicinska sestra; ničesar se ne spomni in skoraj ničesar ne razume, a v njegovih očeh tli iskrica metuzalemovega ponosa - živ je! Vidi to ostro zvezdo v oknu, vonja goreče veje z vrta ... In Trifonov stvari ne rešuje toliko s Hemingwayem, temveč z junaško generacijo svojih staršev (usoda zatrtih staršev je bila zanj - kot tudi za Aksjonova - večna travma). Ti junaki so verjeli, da ima smisel le življenje, polno podvigov, v skrajnem primeru z intenzivnim delom. Toda generacija sinov ne ve več, kaj je bolj smiselno - v samoizgorevanju, samozapravljanju ali preživetju za vsako ceno; navsezadnje razen življenja ni ničesar in ni drugega smisla kot videti, slišati, vpijati, čutiti - tudi ni ga. Tu je Vasilij, ki si ne želi takšne želvaste nesmrtnosti, ki zažge svečo z dveh koncev – in Semjonov je v resnici živel le 61 let, dobesedno izgorel, zapustil pa je velikansko dediščino, od katere je danes devet desetin že pozabljenih. In tu je starec, ki v življenju ni dosegel popolnoma ničesar - vendar je živ in druge zmage ne bo. Lahko se prepiramo o veličini podviga, o kolektivni volji, o fantastičnih dosežkih, a vsak umre sam, kot je zapisal še en veliki prozaist 20. stoletja. In ali niso vse te misli o veličini lastnega posla smešne ob starosti in smrti, če je ta posel do leta 1968 videti obsojen na propad? In v tem času, to je treba priznati, na svetu ni bilo več niti ene same ideologije, s katero bi se lahko solidarizirali brez občutka sramu: vsi recepti za univerzalno srečo so spet počili.
Otroci običajno z veseljem razpravljajo o "Zmagi" in skoraj vedno trdijo, da je zmagal velemojster ne glede na avtorjevo oceno: mat? - dovolj. G.O. opazil, ni opazil - kakšna je razlika? Pomemben rezultat! Mimo ušes prileti streznjujoča pripomba učitelja, da je rezultat zlati žeton. Zmagal - in to je dovolj, toda ali so norci razumeli svoj poraz - ne bi smeli skrbeti. Otroci so še majhni in ne razumejo, da je današnja G.O., zmagoslavna povsod in ne samo v Rusiji, prav tako izgubljena že davno, v srednjem veku, a tega ne opazi - in vlada svetu. Verjetno se to zgodi zato, ker je glavna vrednota in glavna zmaga tihožitje - in ne, recimo, resnica ali ustvarjalnost. Zmagovalec je tisti, ki teče najdlje – ne glede na to, s kakšnim rezultatom. In zgroženi nad tem, tako kot Aksjonov, smo v srcu pripravljeni to čim prej potrpeti, kot Trifonov. Zažgane veje zelo dišijo.

Vasilij Pavlovič Aksenov

Zmaga
Vasilij Pavlovič Aksenov

Vasilij Aksenov

Pretirana zgodba

V kupeju hitrega vlaka je velemojster z naključnim sopotnikom igral šah.

Ta človek je takoj prepoznal velemojstra, ko je vstopil v kupe, in takoj zagorel od nepredstavljive želje po nepredstavljivi zmagi nad velemojstrom. »Nikoli ne veš,« si je mislil in zvito, prepoznavno pogledal velemojstra, »nikoli ne veš, bi si lahko mislil, kakšen krhek.«

Ko se je vlak odpeljal, se je velemojstrov spremljevalec z naivno pretkanostjo pretegnil in ravnodušno vprašal:

- Bomo igrali šah, tovariš?

»Ja, morda,« je zamrmral velemojster.

Tovariš se je nagnil iz kupeja, poklical dirigenta, prikazal se je šah, ta ga je prehitro zagrabil za svojo brezbrižnost, ga izlil, vzel dva kmeta, ju stisnil v pesti in pokazal pesti velemojstru. Na izboklini med palcem in kazalcem leve pesti je tetovaža označevala: "G.O."

"Levo," je rekel velemojster in se malo zdrznil, ko si je predstavljal udarce teh pesti, levo ali desno. Dobil je beljake.

"Moraš ubiti čas, kajne?" Na cesti je šah dobra stvar, - je dobrodušno rekel G.O. in razporedil figure.

"Khas-Bulat je drzen, tvoj saklya je slab ..." - G.O. je potegnil isto noto.

"Navsezadnje ste tak in tak velemojster, kajne?" je vprašal G.O.

"Da," je potrdil velemojster.

Ha ha ha, kakšno naključje! je vzkliknil G.O.

Besedilo eseja:

Zgodba Aksenov Pobeda je bila napisana v zgodnjih šestdesetih letih 20. stoletja, na vrhuncu Hruščovske otoplitve. V tem času se je družba počasi razcvetela in si opomogla od tridesetletnega okrutnega totalitarizma. V literaturi je ta razcvet zaznamoval prihod novega vala pisateljev in pesnikov, ki so postali gospodarji misli mlajše generacije. Nekateri so se vrnili iz taborišč, drugi so dobili priložnost tiskati prej prepovedana dela, tretji (tudi Aksenov) so bili v literaturi povsem novi ljudje. Navdahnjeni z otoplitvijo so ustvarjali dela, ki so bila popolnoma neodvisna od partijske linije in nomenklaturnih navodil ter so izražala vsa razmišljanja in upanja mladih. Aksjonov je v šestdesetih letih postal vodilni med mladimi prozaisti. Zmaga je ena njegovih prvih zgodb. Je precej majhen, a zelo zanimiv. Tako v kupeju hitrega vlaka mladi velemojster sreča naključnega spremljevalca. Popučik, ki takoj prepozna velemojstra, se takoj napolni z nepredstavljivo željo, da bi ga premagal. Preprosto zato, ker pogled na nerodnega, inteligentnega velemojstra v njem vzbuja posmeh in prezir: ... nikoli se ne ve, samo pomislite, kakšen slaboten / velemojster zlahka privoli igrati, in igra se začne ... In zelo čudna stvar zgodi: ko se začne, zabava dobi nepričakovan značaj. Iz preprostega športnega tekmovanja se razvije v neusmiljen boj med dvema generacijama, popolnoma različnima po duhu in prepričanju. Na šahovnica niso se združile samo bele in črne figure, ampak dve življenji, dva pogleda na življenje. Konflikt nenehno in v resnično življenje, se odkrito združijo na šahovskem polju in bitka se ne začne za življenje, ampak za smrt. Velemojster v tej bitki predstavlja celotno mlado generacijo 60. let. Je urejen, lepo vzgojen, korekten in se je, čeprav plašen, pripravljen boriti za svoje ideale do zadnjega. Njegov skrivnostni spremljevalec dobi zastrašujoče in skoraj mistične poteze. Njegov zunanji opis je skoraj odsoten; njegov fizični videz je nejasen, brezličen in človeški, jasno izstopajo le strmo rožnato čelo in ogromne pesti, od katerih ima ena (levo) tetovažo G. O. A tudi to je kolektivni lik. Vsebuje vse najslabše lastnosti, ki jih najdemo v nekulturnem delu sodobne družbe: hinavščino, ignoranco, nesramnost, sovraštvo do pametnih, prezir do mladih. Brez kančka dvoma vpraša velemojstra: Sprašujem se, zakaj so vsi šahisti Judje?.. V tem je nekaj neskončno podlega in velemojster pokliče na pomoč vse bistro, kar je v njegovi duši. Bojišče zanj oživi: za kamnito teraso se pojavi osamljen kotiček, kjer lahko skrijete kraljico; kvadrat h8, ki je strateško pomemben za velemojstra, ima obliko ljubezenskega polja. V nasprotju s črnimi figurami, ki korakajo pod drznim Khas-Bulatom, gredo bele v boj ob klavirskih skladbah Bacha in pljuskanju morskih valov.
Kakofonija in zmeda v glavi in na igrišču G.O.-ja nasprotuje jasnim in čistim mislim velemojstra.Medtem ko velemojster gradi lepe in pretanjene načrte možnih potez, G.O.-ja razmišlja: Če sem jaz po njegovem, potem on tako bo. Če jaz streljam tukaj, on strelja tam, potem grem sem, on odgovori takole ... Vseeno ga bom pokončal, vseeno ga bom zlomil. Samo pomislite, velemojster-koreograf, proti meni imate še tanko žilico. Tisto mesto na plošči, kjer se prebijejo figure G.O., postane središče nesmiselnih in groznih dejanj.
G. O., ki ga odnese globoka ofenziva, naredi vrsto napak in zdaj je velemojster blizu zmage, pravičnost ljubi bralec pa se veseli te zmage, ko nenadoma, povsem nepričakovano ... velemojster izgubi. G. O. napove šah-mat in ves svetli razpoloženje velemojstra se sesuje, sam pa vidi, kako ga črnci v plaščih z esesovskimi strelami vodijo na strel in kako mu ob oddaljenih zvokih Khas-Bulata na glavo nataknem smrdljivo vrečko. ... No Se je zgodilo? Je mogoče, da sta vulgarnost in nevednost zmagali in jima je usojeno zadaviti vse svetle ideale? V nobenem primeru. Poraženi velemojster še vedno čuti, da je višji od svojega zmagovalca, da nikoli ni zagrešil podlosti, in da jubilantu G.O.-ju zlati žeton z napisom: Darovalec tega je dobil od mene partijo šaha. Velemojster tako.
Glavna stvar, ki izraža to zgodbo, je pripravljenost mlajše generacije, da zagovarja svoje poglede in prepričanja, da se bori za samo pravico do neodvisnega obstoja, ne glede na to, katera sila to generacijo poskuša zatreti in absorbirati. Čeprav je velemojster izgubil partijo, ni moralno poražen in je pripravljen na prihodnje boje. Zgodbo zaključujem z njegovimi besedami, da je že naročil veliko zlatih žetonov za svoje bodoče zmagovalce in bo nenehno dopolnjeval zaloge. Pred velemojstrom, tako kot vsa njegova generacija, dolgo življenje kot velika, fascinantna zabava.

Pravice do eseja "Vasilij Aksenov. "Zmaga" (zgodba s pretiravanjem)" pripada njegovemu avtorju. Pri navajanju gradiva je treba navesti hiperpovezavo do