Priča Vasilija Aksjonova "Pobjeda": iskustvo analize semantičke organizacije. Priča Vasilija Aksenova "Pobjeda": iskustvo analize semantičke organizacije Aksenova sažetak pobjede

Časopis „Književnost“, 2013., br.4.
Dmitrij Bikov
DVIJE POBJEDE
Hvala bogu, učitelj ima slobodu birati djela za proučavanje u jedanaestom razredu - sovjetske kratke priče šezdesetih i sedamdesetih godina zastupljene su s "jednim ili dva teksta po preporuci učitelja", kako se to službeno kaže. Mislim da ima smisla ponuditi djeci za komparativnu analizu – u razredu ili u pisanju kod kuće – dvije priče napisane i tiskane gotovo istovremeno. To su “Pobjeda” Vasilija Aksjonova, koja se prvi put pojavila u “Mladosti” (1965.) i “Pobjednik” Jurija Trifonova (“Zrak”, 1968.).
"Pobjeda" je mnogo puta i detaljno analizirana, o "Pobjedniku" nije napisano gotovo ništa - osim što postoji entuzijastična recenzija u pismu Aleksandra Gladkova autoru ("veliki teški podtekst... nemoguće ga je prepričati ..."). Djeca s velikim zanimanjem reagiraju na oba teksta - jasno je da se groteskna i nadrealistična "Pobjeda" kad se čita naglas doživljava mnogo življe, uz stalni smijeh, ali sve ovisi o temperamentu: ima ljudi koji su bliži melankoličnom" Winner“, budući da je tema smrti uvijek goruće zanimljiva u adolescenciji, tada se stavlja u prvi plan. Simptomatična je sama situacija kada dva velikana urbane proze istovremeno pišu priče o porazu prerušenom u pobjedu i o tome kako sada s tim porazom živjeti. Na satu je moguće u nekoliko riječi objasniti književnu situaciju druge polovice šezdesetih - umiruće otopljenje, čija je sudbina postala očita mnogo prije kolovoza 1968., depresiju i rascjep u intelektualnim krugovima i krugovima, osjećaj povijesnog ćorsokaka. Nije ni čudo da u obje priče pričamo o dvojbenim, citiranim pobjednicima: junak Trifonov, koji je posljednji trčao na Olimpijskim igrama u Parizu, doslovce trči najduže i dobije takav život kao nagradu da drugi junak priče - Basil - užasnuto uzmiče od tog smrdljivog budućnost. Mladi velemajstor kod Aksjonova pobijedio je G.O.-a, no pobjednik je bio upravo glupi, okrutni i duboko nesretni G.O.-a iz djetinjstva. "Nije primijetio mat svom kralju." Kao rezultat toga, svečano mu se dodjeljuje žeton - "Taj i taj je osvojio igru od mene."
Iza svakog od ova dva teksta stoji ozbiljna književna tradicija: Aksjonov – iako do tada, prema vlastitom svjedočenju u razgovoru s autorom ovih redaka, još nije pročitao Lužinovu Obranu – nastavlja Nabokovljevu književnu igru, zamagljujući granice između stvarnih i šahovskih sudara. U Pobjedi je općenito dosta Nabokova - njegova zanesenost krajolikom, njegova vječna simpatija prema mekoći, delikatnosti, artizmu, mržnja prema glupoj grubosti. Trifonov nastavlja potpuno drugačiju liniju, a tu se ne možete odreći izvora - svi su u Rusiji čitali Hemingwaya, a ne samo pisci, a Hemingwayeva metoda očita je u Pobjedniku: Gladkov je u pravu, malo je rečeno, mnogo je rečeno , podtekst je dubok i razgranat. U ovoj priči postoji i jedan potpuno hemingwayovski junak, međunarodni novinar Basil, čiji buran život stane u pet redaka:
“Nevjerojatan lik je naš Basil! U trideset i sedmoj godini već je doživio dva srčana udara, jedan brodolom, blokadu Lenjingrada, smrt roditelja, umalo je poginuo negdje u Indoneziji, skočio je padobranom u Africi, gladovao je, bio je u siromaštvu, naučio francuski kao samouk, majstorski psuje nepristojnosti, druži se s avangardnim umjetnicima i više od svega na svijetu voli pecati ljeti na Volgi.
Istina, u ovom burno i bravurozno živom novinaru prije se naslućuje Yulian Semyonov nego Hemingway, ali prototip je također vidljiv: sva je sovjetska mlada proza, ne isključujući Semyonova, nastala od pape.

Trifonov i Aksjonov šezdesetih godina nastavljaju vječni spor između Naba i Hama - dvojice gotovo blizanaca, snobova, sportaša koji su gotovo cijeli život proveli izvan domovine, doduše iz sasvim drugih razloga. Obojica su rođeni 1899. Obojica su prošli školu europskog modernizma. Oba su istovremeno objavila svoje glavne romane - Dar (1938.) i Za kim zvona zvone (1940.). Obojica nisu voljeli (istinu govoreći, mrzili) Njemačku, a obožavali Francusku. U isto vrijeme, teško je zamisliti više suprotnih temperamenata; Zanimljivo je, naravno, sanjati koliko bi rundi N. preživio protiv H. - obojica su voljela boksati, Ham je bio gušći, Nab je bio viši, mršaviji, ali brži. Ham je volio čavrljati s prijateljima o tome koliko rundi može izdržati - u hipotetskom književnom natjecanju, samo je imao boksačku terminologiju - protiv Flauberta, Maupassanta... “Samo protiv Lava Tolstoja ne bih napuhao rundu, o ne. Prokletstvo, jednostavno ne bih ušao u ring ”(Naravno, nije pročitao Shklovskyjev „Hamburški račun”). Jednako su obožavali Tolstoja, štovali i Čehova i Joycea, ali inače... Hamove recenzije Naba praktički ne znamo, književnu senzaciju zvanu "Lolita" uopće nije primijetio, a nije mu ni dorastao ; Nabokov je o Hemingwayu rekao poražavajuće smiješno, uvredljivo i netočno. "Hemingway? Je li to nešto o bikovima, zvonima i loptama?" — o bikovima, zvonima i jajima! Dosjetka je, kao i kod Nabokova, izvrsna - ali Hemingway, ma koliko ga uzbuđivala zvona i bikovi, da ne kažemo jaja, ipak se bavi nečim drugim, a razmjeri njegovih problema nisu niži od pitanja koja su brinula Nabokova; Naravno, glupo je crtati Nabokova kao estetu zatvorenog u kuli od kostiju – malo je tako snažnih antifašističkih romana na svijetu kao što je Bend Sinister – a ipak su Hemingwayevi likovi i zapleti raznovrsniji, geografija je šira, narcisoidnost je naivno i nekako dirljivo, ili nešto . Ukratko, nazivajući ga u pogovoru Ruske Lolite modernom zamjenom za Mine-Reida, Nabokov je izražavao osjećaje ne toliko prema njegovoj prozi koliko prema Nobelovoj nagradi 1954. godine.
Zanimljivo je da je Hemingway bio prilično simpatičan starac, iako nije doživio pravu starost - ali možete ga zamisliti nešto poput Starca u njegovom posljednjem remek-djelu: umjereno samoironičan, umjereno bespomoćan, umjereno nepobjediv. Nabokov je, eto paradoksa, bio prilično gadan starac - arogantan, prevrtljiv, hirovit. Hemingway se prema starosti odnosi s užasom i dostojanstvom – možda takva kombinacija; općenito je vrlo ozbiljan kad su u pitanju život i smrt. Za Nabokova je glavna tragedija neshvatljivost i neizrecivost svijeta; prave tragedije, on ne samo da zanemaruje, nego im bahato, hrabro, tvrdoglavo uskraćuje autentičnost. Živio je izuzetno teškim životom, imao se na što žaliti - ali u njegovim spisima nećemo naći ni traga žalbi; bio je u siromaštvu - ali je ostao u sjećanju kao gospodin, radio je bjesomučnim intenzitetom - ali nije ostao u sjećanju kao što je radio, nego kao što se igrao. Posebna je elegancija u tome da se na sprovodu ne otkriva glava – „Neka smrt prva skide šešir“, kako je rekao Nabokovljev fiktivni filozof Pierre Delalande; ali postoji i gorka, jednostavna, američka ozbiljnost života i smrti kakvi jesu, a Hemingway je ovdje dirljiviji, ako ne i dublji. Nabokov ima besprijekoran ukus, a Ham ima vrlo sumnjiv ukus, iako mu je njegova europska obuka oduzela aplomb i čvrstinu američkog izvjestitelja; ali znamo da geniju umjetnički ukus nije neophodan, genij stvara nove zakone, a po starim mjerilima on je gotovo uvijek grafoman. I Nabokov i Hemingway vole zajednički zaplet, koji je općenito tipičan za njihovu generaciju: "Pobjednik ne dobiva ništa." Fjodor Godunov-Čerdincev, uoči prve noći sa Zinom, nađe se pred zaključanim vratima bez ključa; nakon što je doživio briljantan uvid, Falter ne može nikome reći o tome; Humbert progoni Lolitu, samo da bi je izgubio svaki dan i svaki sat. Pobjednik dobiva samo moralnu pobjedu - poput prognanog, smijenjenog, ismijanog Pnina: utjeha mu je u vlastitoj intelektualnoj i kreativnoj snazi, u činjenici da je on Pnin i da neće postati nitko drugi. Zavidi mu i sam autor, slavodobitan, naočit muškarac, miljenik svih, formalno ga nadvladavši i zauzevši njegovo mjesto. Možda Pobeda kopira (naravno nesvjesno) ne toliko radnju Lužinove obrane, s kojom joj je zajednička samo šahovska tema, koliko radnju Pnina, gdje se krotki, dragi, sanjarski ruski profesor ispostavlja delikatan velemajstor. A pobjedonosna vitalnost koja ga izbacuje sa sveučilišta i iz života personificirana je, nažalost, u pripovjedaču, iako nimalo ne nalikuje G. O.
S obzirom na klasični zaplet "Pobjednik ne dobiva ništa", kako je nazvana jedna od najboljih Hemingwayevih zbirki, Ham i Nab su joj pristupili drugačije. Utjeha gubitnika je, prema Nabokovu, to što je u prava igra on će uvijek pobjeđivati, a grubi zemaljski šah je samo aproksimativna i dosadna literarizacija. Gubitnika tješi - poput velemajstora Aksjonova - to što "nije počinio neku posebno veliku podlost", to što je pošten i čist pred samim sobom, to što ima Bachovu glazbu, prijateljsko okruženje. i kravatu iz Diora. Prema Hemingwayu, pobjednika uopće nema. Pobjednik je onaj tko, bez obzira na konačni rezultat, izdrži do kraja; onaj koji iz ribolova donese samo golemi kostur marlina, a taj kostur predstavlja sve što pobjednik dobije. Potpuno je beskoristan, ali JAKO VELIK. I pokazuje kakvu bismo veliku prozu napisali da se velika misao na putu do papira nije pretvorila u vlastiti kostur. Prema Hemingwayu, glavna pobjeda gubitnika je sam razmjer neuspjeha. Onaj kome se posrećilo je, po definiciji, kreda. Ako heroj ne umre, on nije heroj.
Aksjonovljev sukob je upravo Nabokovljev: tajna radost osvajača leži u činjenici da pobijeđeni nikada nije svjestan vlastitog poraza; da "Pobjednik ništa ne razumije". Igrati u kupeu brzog vlaka sa samozadovoljnim idiotom koji nije u stanju cijeniti laganu, nestalnu draž svijeta - s idiotom čija šahovska misao ne ide dalje od formule "Ako sam ja takav, onda on čini ja ovako”, može se tješiti velemajstor činjenicom da on sam gradi veličanstvenu partiju, kristalnu, prozirnu, beskrajno tanku, poput zrnastih lukavih kombinacija u Hesseovu romanu. Poraz koji je u Rusiji nanesen slobodi, misli, napretku, svemu dobrom uopšte, svemu što jedino čini život životom, nije konačan, makar samo zato što G.O. više ne čini veliku većinu. Tu su kauboji Billy i ljepotica Mary, tu je riška obala, seoska veranda, tu je okruženje u kojem velemajstor više nije sam. Tu je i dobro osmišljena ironična samoobrana - zlatni znak koji označava ne toliko predaju koliko nova razina ruganje neprijatelju.
Trifonov to pitanje postavlja teže i ozbiljnije - a njegova se priča ne pojavljuje u frivolnoj "Mladosti" (osim toga, u humorističnom odjelu), nego u tradicionalističkom "Barjaku", koji je tada bio uporište vojne proze. Poraz ovdje nije toliko povijesni, društveni, koliko ontološki (djeca, kao što znamo, vole floskule i rado ih pamte). Sovjetski novinari šalju se do jedinog preživjelog sudionika druge - pariške - Olimpijade. Tada je trčao posljednji, ali sebe naziva pobjednikom. Zašto? Jer su svi ostali, upali u monstruozno dvadeseto stoljeće, napustili utrku, a on i dalje trči svoj ultramaraton. Usamljen je, izvan sebe, ima ćelavu glavu i ćelave desni, zovu ga prljavi, smrdljivi - starac nema nikoga, a za njim ide medicinska sestra; ničega se ne sjeća i gotovo ništa ne razumije, ali u očima mu tinja iskra metuzalemskog ponosa - živ je! Vidi ovu oštru zvijezdu u prozoru, miriše zapaljeno granje iz vrta... I Trifonov ne sređuje stvari toliko s Hemingwayem, koliko s herojskom generacijom svojih roditelja (sudbina potisnutih roditelja bila je za njega - kao i za Aksjonova – vječna trauma). Ovi heroji vjerovali su da samo život ispunjen podvizima, u krajnjem slučaju intenzivnim radom, ima smisla. Ali generacija sinova više ne zna što ima više smisla - u samospaljivanju, samorasipanju ili preživljavanju pod svaku cijenu; uostalom, osim života, nema ničega, i nema smisla osim vidjeti, čuti, upiti, osjetiti - nema ga. Evo Vasilija, koji ne želi takvu kornjačinu besmrtnost, koji gori svijeću s dva kraja - a Semjonov je zapravo živio samo 61 godinu, doslovno izgorio, ostavivši gigantsko nasljeđe od kojeg je danas već zaboravljeno devet desetina. A tu je i starac koji nije postigao apsolutno ništa u životu - ali je živ, i druge pobjede neće biti. Može se raspravljati o veličini podviga, o kolektivnoj volji, o fantastičnim postignućima, ali svatko umire sam, kako je napisao još jedan veliki prozaik 20. stoljeća. I nisu li sva ta razmišljanja o veličini vlastitog posla smiješna u susretu sa starošću i smrću, ako sam taj posao do 1968. godine izgleda osuđen na propast? A u ovo vrijeme, mora se priznati, u svijetu nije preostala niti jedna ideologija s kojom bi se moglo solidarizirati bez osjećaja srama: svi recepti za sveopću sreću opet su popucali.
Djeca obično rado raspravljaju o "Pobjedi" i gotovo uvijek tvrde da je velemajstor pobijedio bez obzira na autorovu ocjenu: šah-mat? - dovoljno. G.O. primijetio, nije primijetio - u čemu je razlika? Važan rezultat! Pokraj ušiju proleti otrežnjujuća napomena učiteljice da je rezultat zlatni žeton. Pobijedili – i to je dovoljno, ali jesu li budale shvatile svoj poraz – ne trebamo brinuti. Djeca su još mala i ne razumiju da je današnja G.O., trijumfalna posvuda, a ne samo u Rusiji, također izgubljena davno, još u srednjem vijeku, ali to ne primjećuje - i vlada svijetom. Vjerojatno se to događa zato što je glavna vrijednost i glavna pobjeda mrtvi život - a ne, recimo, istina ili kreativnost. Pobjednik je onaj koji trči najduže - bez obzira s kojim rezultatom. I užasnuti time, poput Aksjonova, u srcu smo spremni to što prije podnijeti, poput Trifonova. Spaljene grane jako dobro mirišu.

Vasilij Aksenov

Pretjerana priča

U kupeu brzog vlaka velemajstor je sa slučajnim suputnikom igrao šah.

Taj je čovjek odmah prepoznao velemajstora kad je ušao u kupe i odmah izgorio nezamislivom željom za nezamislivom pobjedom nad velemajstorom. "Nikad se ne zna", pomislio je, bacajući lukave, prepoznavačke poglede na velemajstora, "nikad se ne zna, moglo bi se pomisliti, neka krhka."

Velemajstor je odmah shvatio da je prepoznat i pomirio se s mukom: najmanje dvije partije se ne mogu izbjeći. I on je odmah prepoznao tip ovog čovjeka. S prozora Šahovskog kluba na Gogoljevskom bulevaru ponekad je vidio rumena, strma čela takvih ljudi.

Kad je vlak krenuo, velemajstorov pratilac se naivno lukavo protegnuo i ravnodušno upitao:

Hoćemo li igrati šah, druže?

Da, možda - promrmlja velemajstor. Suputnik se nagnuo iz kupea, pozvao konduktera,

pojavio šah, zgrabio ga je prenagljeno za svoju ravnodušnost, izlio ga, uzeo dva pijuna, stisnuo ih u šake i pokazao šake velemajstoru. Na izbočini između palca i kažiprsta lijeve šake tetovaža je označavala: "G.O."

Lijevo, - rekao je velemajstor i malo se trgnuo, zamišljajući udarce ovih šaka, lijevo ili desno.

Dobio je bjelance.

Vrijeme se mora ubiti, zar ne? Na cesti je šah lijepa stvar - dobrodušno će G.O., slažući figure.

Brzo su odigrali sjeverni gambit, onda se sve pobrkalo. Velemajstor je pozorno gledao u ploču praveći male, beznačajne poteze. Nekoliko su mu se puta pred očima poput munje pojavile moguće bračne crte matice, no on je te bljeskove gasio blago spuštajući kapke i slušajući tiho unutarnje zujanje, zamorno, suosjećajno, slično zujanju komarca.

- "Khas-Bulat je odvažan, tvoja ljuska je jadna ..." - G.O. je povukao istu notu.

Velemajstor je bio utjelovljenje urednosti, utjelovljenje strogosti u odijevanju i ponašanju, tako karakteristične za ljude nesigurne u sebe i lako povrijeđene. Bio je mlad, odjeven u sivo odijelo, svijetlu košulju i jednostavnu kravatu. Nitko osim samog velemajstora nije znao da su njegove jednostavne kravate obilježene zaštitnim znakom kuće Dior. Ta mala tajna uvijek je nekako grijala i tješila mladog i šutljivog velemajstora. Naočale su mu također često pomagale, skrivajući od stranaca nesigurnost i bojažljivost njegovog pogleda. Požalio se na svoje usne, koje su sklone razvući se u sažalni osmijeh ili zadrhtati. Rado bi zatvorio usne od znatiželjnih pogleda, ali to, nažalost, još nije prihvaćeno u društvu.

Igra G.O. zadivio i uzrujao velemajstora. Na lijevom boku figure su se zgurale na takav način da se stvorio splet šarlatanskih kabalističkih znakova. Cijeli lijevi bok smrdio je na zahod i izbjeljivač, na kiselkasti miris barake, na mokre krpe u kuhinji, na ricinus i proljev iz ranog djetinjstva.

Uostalom, ti si takav i takav velemajstor, zar ne? upitao je G.O.

Da, potvrdio je velemajstor.

Ha ha ha, kakva slučajnost! - uzviknuo je G.O.

"Kakva slučajnost? O kakvoj slučajnosti on govori? Ovo je nešto nezamislivo! Može li se ovo dogoditi? Odbijam, prihvatite moje odbijanje”, panično je brzo pomislio velemajstor, a onda pogodio o čemu se radi i nasmiješio se.

Da, naravno, naravno.

Evo ti si velemajstor, a ja ću staviti rašlje na damu i topa - rekao je G.O. Podigao je ruku. Konj provokator visio je preko daske.

"Vilica u dupe", pomisli velemajstor. - To je vilica! Djed je imao svoju vilicu, nikome nije dao da je koristi. Vlastiti. Osobna vilica, žlica i nož, osobni tanjuri i bočica za ispljuvak. Sjećam se i kaputa “lira”, teški kaput s krznom “lira”, visio je na ulazu, djed skoro nije izlazio van. Vilica za bake i djedove. Šteta je izgubiti stare ljude."

Dok je vitez visio nad pločom, pred velemajstorovim očima ponovno su bljeskale svjetleće linije i točkice mogućih napada i žrtava prije utakmice. Nažalost, sapi konja sa zaostalim prljavoljubičastim biciklom bile su toliko uvjerljive da je velemajstor slegnuo ramenima.

Odustajete li od topa? upitao je G.O.

Što možeš učiniti.

Žrtvovati topa za napad? pogodio? - upita G.O., još se ne usuđujući postaviti viteza na željeno polje.

Samo spašavam kraljicu, promrmlja velemajstor.

Ne hvataš me? - upitao je G.O.

Ne, ti si jak igrač.

IĆI. napravio svoju cijenjenu "vilicu". Velemajstor je sakrio kraljicu u zabačeni kutak iza terase, iza oronule kamene terase s uklesanim trulim stupovima, gdje je u jesen oštro mirisalo trulo javorovo lišće. Ovdje možete sjediti u udobnom položaju, čučeći. Ovdje je lijepo; u svakom slučaju, samopoštovanje ne trpi. Uspravivši se na sekundu i pogledavši iza terase, ugledao je G.O. uklonio topa.

Uvođenje crnog skakača u besmislenu gužvu na lijevom boku, njegovo zauzimanje polja b4, u svakom slučaju, već je bilo sugestivno. Velemajstor je shvatio da mu u ovoj varijanti, u ovu zelenu proljetnu večer, neće biti dovoljni samo mladenački mitovi. Sve je to istina, veličanstvene budale lutaju svijetom - momci Billy, kauboji Harry, ljepotice Mary i Nelly, a brigantin diže jedra, ali dođe trenutak kada osjetite opasnu i stvarnu blizinu crnog viteza na b4. polje. Predstojala je borba, složena, suptilna, fascinantna, razborita. Bio je život ispred.

Velemajstor je osvojio pješaka, izvadio rupčić i ispuhao nos. Nekoliko trenutaka u potpunoj samoći, kada su usne i nos skriveni rupčićem, postavili su ga na banalan filozofski način. “Tako se nešto postiže”, mislio je, “a što je sljedeće? Cijeli život nečemu težiš; pobjeda ti dolazi, ali od nje nema radosti. Recimo, grad Hong Kong, dalek i vrlo tajanstven, a tamo sam već bila. Bio sam posvuda prije."

Gubitak pješaka nije uznemirio G.O.-a, jer je upravo osvojio topa. Uzvratio je velemajstoru damom, što je izazvalo žgaravicu i trenutnu glavobolju.

Velemajstor je shvatio da ga još čekaju radosti. Recimo, radost dugih, po cijeloj dijagonali, poteza lovca. Ako malo povučete slona po dasci, onda će to donekle zamijeniti brzo klizanje na čamcu po sunčanoj, blago rascvjetanoj vodi ribnjaka u blizini Moskve, iz svjetla u sjenu, iz sjene u svjetlo. Velemajstor je osjetio neodoljivu, strastvenu želju da uhvati kvadrat h8, jer je to bilo polje ljubavi, kvrga ljubavi, nad kojom su visili prozirni vretenca.

Pametno ste mi vratili topa, a ja sam tresnuo - grmnuo je G.O., odajući razdraženost tek posljednjom riječi.

Oprostite - rekao je tiho velemajstor. - Možda možete vratiti poteze?

Ne, ne, - rekao je G.O., - bez ustupaka, lijepo vas molim.

"Dat ću ti bodež, dat ću ti konja, dat ću ti svoju pušku ..." - vukao je, uranjajući u strateška razmišljanja.

Olujni Ljetni odmor ljubav na terenu h8 godila je i ujedno smetala velemajstoru. Osjećao je da će uskoro doći do akumulacije izvana logičnih, ali iznutra apsurdnih sila u središtu. Opet će biti kakofonija i miris izbjeljivača, kao u onim dalekim hodnicima prokletog sjećanja na lijevom boku.

To je zanimljivo: zašto su svi šahisti Židovi? upitao je G.O.

Zašto je sve? - rekao je velemajstor. - Evo ja, na primjer, nisam Židov.

Pa evo ti, na primjer, - reče velemajstor - ipak nisi Židov.

Gdje sam! - promrmljao je G.O. i ponovno zaronio u svoje tajne planove.

“Ako se ja takav sviđam, onda se i ja njemu sviđam”, pomisli G.O. - Ako ja pucam ovdje, on će pucati tamo, onda ja odem ovamo, on mi ovako odgovori... Svejedno, dokrajčit ću ga, ionako ću ga slomiti. Samo pomislite, velemajstore blattmeister, još uvijek imate tanku žilu protiv mene. Znam vaše prvenstvo: dogovorite se unaprijed. Svejedno ću te zdrobiti, makar mi krv iz nosa tekla!”

Da, izgubio sam razmjenu, - rekao je velemajstoru, - ali to je u redu, još nije večer.

Krenuo je u napad na centar i naravno centar se očekivano odmah pretvorio u polje besmislenih i strašnih radnji. Nije bilo ljubavi, susreta, nade, zdravo, života. Zimica poput gripe i opet žuti snijeg, poratna nelagoda, cijelo tijelo svrbi. Crna kraljica u središtu graktala je kao zaljubljena vrana, vrana ljubav, osim toga susjedi su nožem strugali po kositrenoj zdjeli. Ništa nije tako sigurno dokazalo besmislenost i iluzornost života kao ova pozicija u središtu. Vrijeme je da završite igru.

"Ne", pomisli velemajstor, "ima još nešto osim ovoga." Odložio je veliki kolut klavirskih skladbi od Bacha, umirio svoje srce čistim i monotonim zvukovima, poput pljuskanja valova, zatim napustio daču i otišao na more. Nad njim su šumjeli borovi, a pod njegovim bosim nogama klizila je i elastična crnogorična kora.

Sjećajući se mora i oponašajući ga, počeo je shvaćati položaj, usklađivati ga. Srce mi je odjednom postalo bistro i vedro. Logično je, poput Bachove kode, da je crni došao do matira. Mat situacija svijetlila je mutno i lijepo, dovršena kao jaje. Velemajstor je pogledao G.O. Šutio je, nadut, gledajući u najdublja velemajstorova leđa. Nije opazio mat svome kralju. Velemajstor je šutio, bojeći se da ne razbije čar ovog trenutka.

Časopis „Književnost“, 2013., br.4.
Dmitrij Bikov
DVIJE POBJEDE
Hvala bogu, učitelj ima slobodu birati djela za proučavanje u jedanaestom razredu - sovjetske kratke priče šezdesetih i sedamdesetih godina zastupljene su s "jednim ili dva teksta po preporuci učitelja", kako se to službeno kaže. Mislim da ima smisla ponuditi djeci za komparativnu analizu – u razredu ili u pisanju kod kuće – dvije priče napisane i tiskane gotovo istovremeno. To su “Pobjeda” Vasilija Aksjonova, koja se prvi put pojavila u “Mladosti” (1965.) i “Pobjednik” Jurija Trifonova (“Zrak”, 1968.).
"Pobjeda" je mnogo puta i detaljno analizirana, o "Pobjedniku" nije napisano gotovo ništa - osim što postoji entuzijastična recenzija u pismu Aleksandra Gladkova autoru ("veliki teški podtekst... nemoguće ga je prepričati ..."). Djeca s velikim zanimanjem reagiraju na oba teksta - jasno je da se groteskna i nadrealistična "Pobjeda" kad se čita naglas doživljava mnogo življe, uz stalni smijeh, ali sve ovisi o temperamentu: ima ljudi koji su bliži melankoličnom" Winner“, budući da je tema smrti uvijek goruće zanimljiva u adolescenciji, tada se stavlja u prvi plan. Simptomatična je sama situacija kada dva velikana urbane proze istovremeno pišu priče o porazu prerušenom u pobjedu i o tome kako sada s tim porazom živjeti. Na satu je moguće u nekoliko riječi objasniti književnu situaciju druge polovice šezdesetih - umiruće otopljenje, čija je sudbina postala očita mnogo prije kolovoza 1968., depresiju i rascjep u intelektualnim krugovima i krugovima, osjećaj povijesnog ćorsokaka. Nije ni čudo da je u obje priče riječ o dvojbenim, citiranim pobjednicima: junak Trifonov, koji je posljednji trčao na Olimpijskim igrama u Parizu, trči doslovce najduže i dobije takav život kao nagradu koju drugi junak priča, Basil, užasnuto uzmiče od ove smrdljive budućnosti. Mladi velemajstor kod Aksjonova pobijedio je G.O.-a, no pobjednik je bio upravo glupi, okrutni i duboko nesretni G.O.-a iz djetinjstva. "Nije primijetio mat svom kralju." Kao rezultat toga, svečano mu se dodjeljuje žeton - "Taj i taj je osvojio igru od mene."
Iza svakog od ova dva teksta stoji ozbiljna književna tradicija: Aksjonov – iako do tada, prema vlastitom svjedočenju u razgovoru s autorom ovih redaka, još nije pročitao Lužinovu Obranu – nastavlja Nabokovljevu književnu igru, zamagljujući granice između stvarnih i šahovskih sudara. U Pobjedi je općenito dosta Nabokova - njegova zanesenost krajolikom, njegova vječna simpatija prema mekoći, delikatnosti, artizmu, mržnja prema glupoj grubosti. Trifonov nastavlja potpuno drugačiju liniju, a tu se ne možete odreći izvora - svi su u Rusiji čitali Hemingwaya, a ne samo pisci, a Hemingwayeva metoda očita je u Pobjedniku: Gladkov je u pravu, malo je rečeno, mnogo je rečeno , podtekst je dubok i razgranat. U ovoj priči postoji i jedan potpuno hemingwayovski junak, međunarodni novinar Basil, čiji buran život stane u pet redaka:
“Nevjerojatan lik je naš Basil! U trideset i sedmoj godini već je doživio dva srčana udara, jedan brodolom, blokadu Lenjingrada, smrt roditelja, umalo je poginuo negdje u Indoneziji, skočio je padobranom u Africi, gladovao je, bio je u siromaštvu, naučio francuski kao samouk, majstorski psuje nepristojnosti, druži se s avangardnim umjetnicima i više od svega na svijetu voli pecati ljeti na Volgi.
Istina, u ovom burno i bravurozno živom novinaru prije se naslućuje Yulian Semyonov nego Hemingway, ali prototip je također vidljiv: sva je sovjetska mlada proza, ne isključujući Semyonova, nastala od pape.

Trifonov i Aksjonov šezdesetih godina nastavljaju vječni spor između Naba i Hama - dvojice gotovo blizanaca, snobova, sportaša koji su gotovo cijeli život proveli izvan domovine, doduše iz sasvim drugih razloga. Obojica su rođeni 1899. Obojica su prošli školu europskog modernizma. Oba su istovremeno objavila svoje glavne romane - Dar (1938.) i Za kim zvona zvone (1940.). Obojica nisu voljeli (istinu govoreći, mrzili) Njemačku, a obožavali Francusku. U isto vrijeme, teško je zamisliti više suprotnih temperamenata; Zanimljivo je, naravno, sanjati koliko bi rundi N. preživio protiv H. - obojica su voljela boksati, Ham je bio gušći, Nab je bio viši, mršaviji, ali brži. Ham je volio čavrljati s prijateljima o tome koliko rundi može izdržati - u hipotetskom književnom natjecanju, samo je imao boksačku terminologiju - protiv Flauberta, Maupassanta... “Samo protiv Lava Tolstoja ne bih napuhao rundu, o ne. Prokletstvo, jednostavno ne bih ušao u ring ”(Naravno, nije pročitao Shklovskyjev „Hamburški račun”). Jednako su obožavali Tolstoja, štovali i Čehova i Joycea, ali inače... Hamove recenzije Naba praktički ne znamo, književnu senzaciju zvanu "Lolita" uopće nije primijetio, a nije mu ni dorastao ; Nabokov je o Hemingwayu rekao poražavajuće smiješno, uvredljivo i netočno. "Hemingway? Je li to nešto o bikovima, zvonima i loptama?" — o bikovima, zvonima i jajima! Dosjetka je, kao i kod Nabokova, izvrsna - ali Hemingway, ma koliko ga uzbuđivala zvona i bikovi, da ne kažemo jaja, ipak se bavi nečim drugim, a razmjeri njegovih problema nisu niži od pitanja koja su brinula Nabokova; Naravno, glupo je crtati Nabokova kao estetu zatvorenog u kuli od kostiju – malo je tako snažnih antifašističkih romana na svijetu kao što je Bend Sinister – a ipak su Hemingwayevi likovi i zapleti raznovrsniji, geografija je šira, narcisoidnost je naivno i nekako dirljivo, ili nešto . Ukratko, nazivajući ga u pogovoru Ruske Lolite modernom zamjenom za Mine-Reida, Nabokov je izražavao osjećaje ne toliko prema njegovoj prozi koliko prema Nobelovoj nagradi 1954. godine.
Zanimljivo je da je Hemingway bio prilično simpatičan starac, iako nije doživio pravu starost - ali možete ga zamisliti nešto poput Starca u njegovom posljednjem remek-djelu: umjereno samoironičan, umjereno bespomoćan, umjereno nepobjediv. Nabokov je, eto paradoksa, bio prilično gadan starac - arogantan, prevrtljiv, hirovit. Hemingway se prema starosti odnosi s užasom i dostojanstvom – možda takva kombinacija; općenito je vrlo ozbiljan kad su u pitanju život i smrt. Za Nabokova je glavna tragedija neshvatljivost i neizrecivost svijeta; prave tragedije, on ne samo da zanemaruje, nego im bahato, hrabro, tvrdoglavo uskraćuje autentičnost. Živio je izuzetno teškim životom, imao se na što žaliti - ali u njegovim spisima nećemo naći ni traga žalbi; bio je u siromaštvu - ali je ostao u sjećanju kao gospodin, radio je bjesomučnim intenzitetom - ali nije ostao u sjećanju kao što je radio, nego kao što se igrao. Posebna je elegancija u tome da se na sprovodu ne otkriva glava – „Neka smrt prva skide šešir“, kako je rekao Nabokovljev fiktivni filozof Pierre Delalande; ali postoji i gorka, jednostavna, američka ozbiljnost života i smrti kakvi jesu, a Hemingway je ovdje dirljiviji, ako ne i dublji. Nabokov ima besprijekoran ukus, a Ham ima vrlo sumnjiv ukus, iako mu je njegova europska obuka oduzela aplomb i čvrstinu američkog izvjestitelja; ali znamo da geniju umjetnički ukus nije neophodan, genij stvara nove zakone, a po starim mjerilima on je gotovo uvijek grafoman. I Nabokov i Hemingway vole zajednički zaplet, koji je općenito tipičan za njihovu generaciju: "Pobjednik ne dobiva ništa." Fjodor Godunov-Čerdincev, uoči prve noći sa Zinom, nađe se pred zaključanim vratima bez ključa; nakon što je doživio briljantan uvid, Falter ne može nikome reći o tome; Humbert progoni Lolitu, samo da bi je izgubio svaki dan i svaki sat. Pobjednik dobiva samo moralnu pobjedu - poput prognanog, smijenjenog, ismijanog Pnina: utjeha mu je u vlastitoj intelektualnoj i kreativnoj snazi, u činjenici da je on Pnin i da neće postati nitko drugi. Zavidi mu i sam autor, slavodobitan, naočit muškarac, miljenik svih, formalno ga nadvladavši i zauzevši njegovo mjesto. Možda Pobeda kopira (naravno nesvjesno) ne toliko radnju Lužinove obrane, s kojom joj je zajednička samo šahovska tema, koliko radnju Pnina, gdje se krotki, dragi, sanjarski ruski profesor ispostavlja delikatan velemajstor. A pobjedonosna vitalnost koja ga izbacuje sa sveučilišta i iz života personificirana je, nažalost, u pripovjedaču, iako nimalo ne nalikuje G. O.
S obzirom na klasični zaplet "Pobjednik ne dobiva ništa", kako je nazvana jedna od najboljih Hemingwayevih zbirki, Ham i Nab su joj pristupili drugačije. Utjeha gubitniku, prema Nabokovu, jest da će u pravoj igri uvijek pobijediti, a grubi zemaljski šah samo je približna i dosadna literarizacija. Gubitnika tješi - poput velemajstora Aksjonova - to što "nije počinio neku posebno veliku podlost", to što je pošten i čist pred samim sobom, to što ima Bachovu glazbu, prijateljsko okruženje. i kravatu iz Diora. Prema Hemingwayu, pobjednika uopće nema. Pobjednik je onaj tko, bez obzira na konačni rezultat, izdrži do kraja; onaj koji iz ribolova donese samo golemi kostur marlina, a taj kostur predstavlja sve što pobjednik dobije. Potpuno je beskoristan, ali JAKO VELIK. I pokazuje kakvu bismo veliku prozu napisali da se velika misao na putu do papira nije pretvorila u vlastiti kostur. Prema Hemingwayu, glavna pobjeda gubitnika je sam razmjer neuspjeha. Onaj kome se posrećilo je, po definiciji, kreda. Ako heroj ne umre, on nije heroj.
Aksjonovljev sukob je upravo Nabokovljev: tajna radost osvajača leži u činjenici da pobijeđeni nikada nije svjestan vlastitog poraza; da "Pobjednik ništa ne razumije". Igrati u kupeu brzog vlaka sa samozadovoljnim idiotom koji nije u stanju cijeniti laganu, nestalnu draž svijeta - s idiotom čija šahovska misao ne ide dalje od formule "Ako sam ja takav, onda on čini ja ovako”, može se tješiti velemajstor činjenicom da on sam gradi veličanstvenu partiju, kristalnu, prozirnu, beskrajno tanku, poput zrnastih lukavih kombinacija u Hesseovu romanu. Poraz koji je u Rusiji nanesen slobodi, misli, napretku, svemu dobrom uopšte, svemu što jedino čini život životom, nije konačan, makar samo zato što G.O. više ne čini veliku većinu. Tu su kauboji Billy i ljepotica Mary, tu je riška obala, seoska veranda, tu je okruženje u kojem velemajstor više nije sam. Tu je i dobro osmišljena ironična samoobrana – zlatni znak koji označava ne toliko predaju koliko novu razinu ismijavanja neprijatelja.
Trifonov to pitanje postavlja teže i ozbiljnije - a njegova se priča ne pojavljuje u frivolnoj "Mladosti" (osim toga, u humorističnom odjelu), nego u tradicionalističkom "Barjaku", koji je tada bio uporište vojne proze. Poraz ovdje nije toliko povijesni, društveni, koliko ontološki (djeca, kao što znamo, vole floskule i rado ih pamte). Sovjetski novinari šalju se do jedinog preživjelog sudionika druge - pariške - Olimpijade. Tada je trčao posljednji, ali sebe naziva pobjednikom. Zašto? Jer su svi ostali, upali u monstruozno dvadeseto stoljeće, napustili utrku, a on i dalje trči svoj ultramaraton. Usamljen je, izvan sebe, ima ćelavu glavu i ćelave desni, zovu ga prljavi, smrdljivi - starac nema nikoga, a za njim ide medicinska sestra; ničega se ne sjeća i gotovo ništa ne razumije, ali u očima mu tinja iskra metuzalemskog ponosa - živ je! Vidi ovu oštru zvijezdu u prozoru, miriše zapaljeno granje iz vrta... I Trifonov ne sređuje stvari toliko s Hemingwayem, koliko s herojskom generacijom svojih roditelja (sudbina potisnutih roditelja bila je za njega - kao i za Aksjonova – vječna trauma). Ovi heroji vjerovali su da samo život ispunjen podvizima, u krajnjem slučaju intenzivnim radom, ima smisla. Ali generacija sinova više ne zna što ima više smisla - u samospaljivanju, samorasipanju ili preživljavanju pod svaku cijenu; uostalom, osim života, nema ničega, i nema smisla osim vidjeti, čuti, upiti, osjetiti - nema ga. Evo Vasilija, koji ne želi takvu kornjačinu besmrtnost, koji gori svijeću s dva kraja - a Semjonov je zapravo živio samo 61 godinu, doslovno izgorio, ostavivši gigantsko nasljeđe od kojeg je danas već zaboravljeno devet desetina. A tu je i starac koji nije postigao apsolutno ništa u životu - ali je živ, i druge pobjede neće biti. Može se raspravljati o veličini podviga, o kolektivnoj volji, o fantastičnim postignućima, ali svatko umire sam, kako je napisao još jedan veliki prozaik 20. stoljeća. I nisu li sva ta razmišljanja o veličini vlastitog posla smiješna u susretu sa starošću i smrću, ako sam taj posao do 1968. godine izgleda osuđen na propast? A u ovo vrijeme, mora se priznati, u svijetu nije preostala niti jedna ideologija s kojom bi se moglo solidarizirati bez osjećaja srama: svi recepti za sveopću sreću opet su popucali.
Djeca obično rado raspravljaju o "Pobjedi" i gotovo uvijek tvrde da je velemajstor pobijedio bez obzira na autorovu ocjenu: šah-mat? - dovoljno. G.O. primijetio, nije primijetio - u čemu je razlika? Važan rezultat! Pokraj ušiju proleti otrežnjujuća napomena učiteljice da je rezultat zlatni žeton. Pobijedili – i to je dovoljno, ali jesu li budale shvatile svoj poraz – ne trebamo brinuti. Djeca su još mala i ne razumiju da je današnja G.O., trijumfalna posvuda, a ne samo u Rusiji, također izgubljena davno, još u srednjem vijeku, ali to ne primjećuje - i vlada svijetom. Vjerojatno se to događa zato što je glavna vrijednost i glavna pobjeda mrtvi život - a ne, recimo, istina ili kreativnost. Pobjednik je onaj koji trči najduže - bez obzira s kojim rezultatom. I užasnuti time, poput Aksjonova, u srcu smo spremni to što prije podnijeti, poput Trifonova. Spaljene grane jako dobro mirišu.

Vasilij Pavlovič Aksenov

Pobjeda
Vasilij Pavlovič Aksenov

Vasilij Aksenov

Pretjerana priča

U kupeu brzog vlaka velemajstor je sa slučajnim suputnikom igrao šah.

Taj je čovjek odmah prepoznao velemajstora kad je ušao u kupe i odmah izgorio nezamislivom željom za nezamislivom pobjedom nad velemajstorom. "Nikad se ne zna", pomislio je, bacajući lukave poglede prepoznavanja na velemajstora, "nikad se ne zna, moglo bi se pomisliti, nekakav krhki."

Kad je vlak krenuo, velemajstorov pratilac se naivno lukavo protegnuo i ravnodušno upitao:

- Hoćemo li igrati šah, druže?

"Da, možda", promrmlja velemajstor.

Pratilac se nagnuo iz kupea, pozvao konduktera, pojavio se šah, zgrabio ga je prenagljeno za njegovu ravnodušnost, izlio ga, uzeo dva pijuna, stisnuo ih u šake i pokazao šake velemajstoru. Na izbočini između palca i kažiprsta lijeve šake tetovaža je označavala: "G.O."

“Lijevo”, rekao je velemajstor i malo se trgnuo zamišljajući udarce ovih šaka, lijevo ili desno. Dobio je bjelance.

“Moraš ubiti vrijeme, zar ne?” Na cesti je šah lijepa stvar - dobrodušno će G.O., slažući figure.

"Khas-Bulat je odvažan, tvoja saklya je jadna ..." - G.O. je povukao istu notu.

"Na kraju krajeva, ti si takav i takav velemajstor, zar ne?" upitao je G.O.

"Da", potvrdio je velemajstor.

Ha ha ha, kakva slučajnost! uzviknuo je G.O.

Tekst eseja:

Priča Aksenov Pobjeda napisana je početkom šezdesetih godina XX. stoljeća, na vrhuncu Hruščovljevog otapanja. U to vrijeme društvo je polako cvjetalo, oporavljalo se od trideset godina okrutnog totalitarizma. U književnosti je taj procvat obilježen dolaskom novog vala pisaca i pjesnika koji su postali gospodari misli mlađe generacije. Neki od njih su se vratili iz logora, drugi su dobili priliku tiskati do tada zabranjena djela, a treći (uključujući i Aksenova) bili su sasvim novi ljudi u književnosti. Nadahnuti otopljenjem stvarali su djela koja su bila apsolutno neovisna o partijskoj liniji i nomenklaturnim naputcima i izražavala sva razmišljanja i nadanja mladih. Aksjonov je 1960-ih postao vodeći među mladim prozaistima. Pobjeda je jedna od njegovih prvih priča. Prilično je mali, ali vrlo zanimljiv. Tako u kupeu brzog vlaka mladi velemajstor susreće slučajnog suputnika. Popučik, koji je odmah prepoznao velemajstora, istog trena biva nabijen nezamislivom željom da ga porazi. Jednostavno zato što pogled na nezgrapnog, inteligentnog velemajstora u njemu izaziva podsmijeh i prijezir: ... nikad se ne zna, samo pomisli, nekakav krhki / velemajstor lako pristane igrati, i igra počinje ... I vrlo čudna stvar događa se: kad počne, zabava poprima neočekivani karakter. Od jednostavnog sportskog nadmetanja prerasta u bespoštednu borbu dviju generacija, duhom i uvjerenjima potpuno različitih. Na šahovska ploča nisu se spojile samo bijele i crne figure, nego dva života, dva pogleda na život. Konflikt stalno i u stvaran život, otvoreno se okupljaju na šahovskom polju i bitka počinje ne na život, već na smrt. Velemajstor u ovoj bitci predstavlja cijelu mladu generaciju 60-ih. Uredan je, lijepo odgojen, korektan i, iako plah, spreman je boriti se za svoje ideale do posljednjeg. Njegov tajanstveni pratitelj poprima zastrašujuće i gotovo mistične crte. Njegov vanjski opis gotovo je odsutan; njegov fizički izgled je nejasan, bezličan i human, samo se jasno ističe strmo ružičasto čelo i goleme šake od kojih jedna (lijevo) ima tetovažu G. O. Ali i ovo je kolektivni lik. Sadrži sve najgore osobine nekulturnog dijela modernog društva: licemjerje, neznanje, bezobrazluk, mržnju prema pametnima, prezir prema mladima. Bez imalo sumnje pita velemajstora: Pitam se zašto su svi šahisti Židovi?.. U tome ima nečeg beskrajno podlog, a velemajstor zove u pomoć sve ono bistro što mu je u duši. Bojno polje za njega oživljava: iza kamene terase pojavljuje se osamljeni kutak, gdje možete sakriti kraljicu; kvadrat h8, koji je strateški važan za velemajstora, ima oblik ljubavnog polja. Za razliku od crnih likova koji marširaju pod odvažnim Khas-Bulatom, bijeli idu u bitku uz klavirske skladbe Bacha i zapljuskivanje morskih valova.
Kakofonija i zbrka u glavi i na terenu G.O.-a suprotstavljena je bistrim i čistim mislima velemajstora.Dok velemajstor gradi lijepe i suptilne planove mogućih poteza,G.O. misli: Ako sam ja po njegovom,onda on bit će tako. Ako ja pucam ovdje, on puca tamo, onda ja odem ovamo, on odgovara ovako... Svejedno, dokrajčit ću ga, ionako ću ga slomiti. Pomislite samo, velemajstore-koreografu, još imate tanku žilu protiv mene. To mjesto na ploči, gdje se probijaju G.O.-ove figure, postaje središte besmislenih i strašnih radnji.
Ponesen dubokom ofanzivom, G.O. čini niz grešaka i sada je velemajstor nadomak pobjede, a pravdoljubivi čitatelj raduje se toj pobjedi, kad iznenada, sasvim neočekivano... velemajstor gubi. G. O. objavljuje šah-mat, i ruši se cjelokupno vedro raspoloženje velemajstora, a on sam vidi kako ga crnci u kaputima sa SS munjama vode na strijeljanje i kako mu stavljam smrdljivu kesu na glavu uz udaljene zvuke Khas-Bulata. ... Pa se dogodilo? Je li moguće da su vulgarnost i neznanje pobijedili i da li su predodređeni da zadave sve svijetle ideale? Ni u kom slučaju. Poraženi velemajstor i dalje osjeća da je viši od svog pobjednika, da nikada nije počinio podlost, i daje likujućem G.O.-u zlatni žeton s natpisom: Davatelj ovoga dobio je od mene partiju šaha. Velemajstor takav.
Ono što glavno izražava ova priča je spremnost mlađih generacija da brane svoje stavove i uvjerenja, da se bore za samo pravo na samostalnu egzistenciju, bez obzira koja sila pokušala da zgazi i apsorbira ovu generaciju. Iako je velemajstor izgubio partiju, nije moralno poražen i spreman je za buduće borbe. Zaključujem priču njegovim riječima da je već naručio puno zlatnih žetona za svoje buduće dobitnike i da će stalno dopunjavati zalihe. Ispred velemajstora, kao i svih njegovih generacija, dug život poput velike, fascinantne zabave.

Prava na esej "Vasilij Aksenov. "Pobjeda" (priča s pretjerivanjem)" pripadaju njegovom autoru. Prilikom citiranja materijala potrebno je navesti hipervezu na