Vasily Aksyonovs berättelse "Victory": erfarenhet av analys av semantisk organisation. Vasily Aksenovs berättelse "Victory": upplevelsen av att analysera den semantiska organisationen Aksenov segersammanfattning

Tidskrift "Litteratur", 2013, nr 4.
Dmitry Bykov
TVÅ SEGRAR
Gudskelov är läraren fri att välja verk för studier i elfte klass - sovjetiska noveller från sextio- och sjuttiotalet representeras av "en eller två texter på rekommendation av läraren", som det officiellt kallas. Jag tycker att det är vettigt att erbjuda barn för jämförande analys - i klassrummet eller i hemmet - två berättelser skrivna och tryckta nästan samtidigt. Dessa är "Victory" av Vasily Aksyonov, som först dök upp i "Youth" (1965), och "Winer" av Yuri Trifonov ("Banner", 1968).
"Victory" har analyserats många gånger och i detalj, nästan ingenting har skrivits om "Vinnar" - förutom att det finns en entusiastisk recension i ett brev från Alexander Gladkov till författaren ("en enorm tung undertext ... omöjlig att återberätta" ...”). Barn reagerar på båda texterna med stort intresse - det är tydligt att den groteska och surrealistiska "Victory" när den läses upp uppfattas mycket mer levande, med konstant skratt, men allt beror på temperament: det finns människor som är närmare melankolin " Vinnare", eftersom temat död alltid är brinnande intressant i tonåren, då aktualiserats. Situationen i sig är symtomatisk, när två jättar av urban prosa samtidigt skriver berättelser om nederlag förklädda till seger, och om hur man ska leva med detta nederlag nu. Det är möjligt att med några få ord i lektionen förklara den litterära situationen under andra hälften av sextiotalet - det döende töandet, vars öde blev uppenbart långt före augusti 1968, depressionen och splittringen i intellektuella kretsar och kretsar, känslan av ett historiskt återvändsgränd. Inte konstigt att det i båda berättelserna vi pratar om tvivelaktiga, citerade vinnare: Trifonovs hjälte, som var den sista att springa vid OS i Paris, springer bokstavligen längst och vinner ett sådant liv som ett pris att historiens andra hjälte - Basil - ryggar tillbaka i fasa från denna stinkande framtida. Den unge stormästaren i Aksyonov besegrade G.O., men vinnaren visar sig vara just den korkade, grymma och djupt olyckliga G.O. från barndomen. "Han lade inte märke till schackmatten för sin kung." Som ett resultat tilldelas han högtidligt en token - "Så-och-så vann spelet från mig."
Bakom var och en av dessa två texter finns en allvarlig litterär tradition: Aksyonov - även om han vid det här laget, enligt hans eget vittnesbörd i ett samtal med författaren till dessa rader, ännu inte hade läst Luzhins försvar - fortsätter Nabokovs litterära spel och suddar ut gränser mellan verkliga och schackkollisioner. Det finns mycket av Nabokov i allmänhet i Pobeda - hans hänförelse över landskapet, hans eviga sympati för mjukhet, delikatess, konstnärskap, hat för dum elakhet. Trifonov fortsätter en helt annan linje, och här kan man inte förneka källan – alla i Ryssland läser Hemingway, och inte bara författare, och Hemingways metod är uppenbar i Vinnaren: Gladkov har rätt, lite har sagts, mycket har sagts , undertexten är djup och förgrenad. Det finns också en helt hemingwaysk hjälte i denna berättelse, den internationella journalisten Basil, vars turbulenta liv ryms i fem rader:
"En fantastisk karaktär är vår Basil! Vid trettiosju hade han redan upplevt två hjärtinfarkter, ett skeppsbrott, blockaden av Leningrad, hans föräldrars död, han dödades nästan någonstans i Indonesien, han hoppade i fallskärm i Afrika, han var svältande, fattig, han lärde sig franska av självlärd, han svär mästerligt obsceniteter, är vän med avantgardeartister och älskar att fiska på sommaren vid Volga mer än något annat i världen.
Visserligen gissar man i denna stormiga och bravurlevande journalist Julian Semjonov snarare än Hemingway, men prototypen är också synlig: all sovjetisk ungprosa, inte exklusive Semjonov, gjorde sig själv med påven.

Trifonov och Aksyonov fortsätter på sextiotalet den eviga dispyten mellan Nab och Ham – två nästan tvillingar, snobbar, idrottare som har levt nästan hela sitt liv utanför sitt hemland, om än av helt andra anledningar. Båda är födda 1899. Båda gick igenom den europeiska modernismens skola. Båda publicerade samtidigt sina huvudromaner - respektive Gåvan (1938) och För vem klockan ringer (1940). Båda ogillade (för att säga sanningen, hatade) Tyskland och avgudade Frankrike. Samtidigt är det svårt att föreställa sig mer motsatta temperament; det är förstås nyfiket att drömma om hur många omgångar N. skulle ha överlevt mot H. - båda var förtjusta i boxning, Ham var tätare, Nab var längre, smalare, men snabbare. Ham gillade att chatta med sina vänner om hur många rundor han kunde ta - i en hypotetisk litterär tävling hade han bara boxningsterminologi - mot Flaubert, Maupassant ... "Bara mot Leo Tolstoy skulle jag inte puffa en runda, åh nej. Fan, jag skulle bara inte ha gått in i ringen "(Naturligtvis läste han inte Shklovskys "Hamburg Account"). De dyrkade Tolstoj på samma sätt, vördade både Tjechov och Joyce, men annars ... Vi känner praktiskt taget inte till Hams recensioner av Nab, han märkte inte alls den litterära sensationen som kallas "Lolita", och han var inte med på det ; Nabokov sa förödande roligt, förolämpande och felaktigt om Hemingway. "Hemingway? Är det något med tjurar, klockor och bollar?” — om tjurar, klockor och ägg! Ordleken, som ofta med Nabokov, är utmärkt - men Hemingway, oavsett hur mycket han var upphetsad av klockorna och tjurarna, för att inte tala om äggen, handlar fortfarande om något annat, och omfattningen av hans problem är inte sämre än frågor som oroade Nabokov; Naturligtvis är det dumt att rita Nabokov som en estet inlåst i ett bentorn – det finns få så kraftfulla antifascistiska romaner i världen som Bend Sinister – och ändå är Hemingways karaktärer och intriger mer olika, geografin är bredare, narcissism är naiv och på något sätt rörande, eller något. Kort sagt, när han kallade honom i efterordet till den ryska Lolita för en modern ersättning för Mine-Reid, uttryckte Nabokov känslor inte så mycket för sin prosa som för hans Nobelpris 1954.
Intressant nog var Hemingway en ganska trevlig gammal man, även om han inte levde till en riktig ålderdom - men man kan föreställa sig honom ungefär som den gamle i hans sista mästerverk: måttligt självironisk, måttligt hjälplös, måttligt oövervinnerlig. Nabokov, här är paradoxen, var en ganska otäck gammal man - arrogant, fången, nyckfull. Hemingway behandlar ålderdom med fasa och värdighet – kanske en sådan kombination; han är i allmänhet väldigt seriös när det gäller liv och död. För Nabokov är den största tragedin världens obegriplighet och outsäglighet; verkliga tragedier försummar han inte bara utan förnekar dem arrogant, modigt, envist äkthet. Han levde ett utomordentligt svårt liv, han hade något att klaga på - men vi kommer inte att finna ett spår av klagomål i hans skrifter; han var i fattigdom - men han blev ihågkommen som en gentleman, han arbetade med frenetisk intensitet - men han kom ihåg inte som arbetande, utan som lekande. Det finns en speciell elegans i att inte blotta sitt huvud på en begravning – "Låt döden vara den första att ta av sig hatten", som Nabokovs fiktiva filosof Pierre Delalande sa; men det finns också livets och dödens bittra, enkla, amerikanska allvar som de är, och Hemingway är här på sitt sätt berörande, om inte djupare. Nabokov har oklanderlig smak, och Ham har mycket tveksam smak, även om hans europeiska träning har tagit ifrån honom en amerikansk reporters egensinnighet och tuffhet; men vi vet att konstnärlig smak inte är nödvändig för ett geni, ett geni skapar nya lagar, och med gamla mått mätt är han nästan alltid en grafoman. Både Nabokov och Hemingway älskar en gemensam handling, som är allmänt typisk för deras generation: "Vinnaren får ingenting." Fjodor Godunov-Cherdyntsev, på tröskeln till den första natten med Zina, befinner sig vid den låsta dörren utan nyckel; Efter att ha upplevt en lysande insikt kan Falter inte berätta om det för någon; Humbert förföljer Lolita, bara för att förlora henne varje dag och varje timme. Vinnaren får bara en moralisk seger - som en landsförvisad, avfärdad, förlöjligad Pnin: hans tröst ligger i hans egen intellektuella och kreativa kraft, i det faktum att han är Pnin och inte kommer att bli någon annan. Författaren själv, en triumferande, stilig man, allas favorit, som formellt övervinner honom och tar hans plats, avundas honom. Kanske kopierar Pobeda (omedvetet förstås) inte så mycket handlingen i Luzhins försvar, med vilken den bara har schacktemat gemensamt, utan snarare handlingen Pnin, där en mild, kärleksfull, drömmande rysk professor spelar rollen som en delikat stormästare. Och den triumferande livskraften som driver honom från universitetet och från livet personifieras, tyvärr, i berättaren, även om han inte alls liknar G. O.
Med tanke på den klassiska "Winner gets nothing"-intrigen, som en av Hemingways finaste samlingar hette, tog Ham och Nab det annorlunda. Förlorarens tröst, enligt Nabokov, är att i riktigt spel han kommer alltid att vinna, och grovt jordiskt schack är bara en ungefärlig och tråkig bokstavlig bokstav. Förloraren tröstas - som en stormästare av Aksyonov - av att "han inte begick någon särskilt stor elakhet", av att han är ärlig och ren inför sig själv, av att han har Bachs musik, en vänlig miljö och en slips från Dior. Enligt Hemingway finns det inga vinnare alls. Vinnaren är den som, oavsett slutresultat, håller i slutet; den som tar tillbaka från fisket bara ett enormt marlinskelett, och detta skelett representerar allt som vinnaren får. Det är helt värdelöst, men VÄLDIGT STORT. Och det visar vilken stor prosa vi skulle skriva om inte en stor tanke på vägen till papperet förvandlades till sitt eget skelett. Enligt Hemingway är förlorarens främsta seger själva omfattningen av misslyckandet. Den som hade tur är per definition krita. Om en hjälte inte dör, är han inte en hjälte.
Aksyonovs konflikt är just Nabokovs: erövrarens hemliga glädje ligger i det faktum att den besegrade aldrig är medveten om sitt eget nederlag; att "vinnaren förstår ingenting." Att spela i en snabbtågskupé med en självbelåten idiot som är oförmögen att uppskatta världens lätta, flyktiga charm – med en idiot vars schacktanke inte går utöver formeln ”Om jag är så här, då är han sån till mig”, kan en stormästare trösta sig med att han själv bygger en magnifik fest, kristall, genomskinlig, oändligt tunn, som pärlstavade listiga kombinationer i Hesses roman. Nederlaget som tillfogats Ryssland mot frihet, tankar, framsteg, allt gott i allmänhet, allt som ensamt gör livet till liv, är inte slutgiltigt, om så bara för att G.O. utgör inte längre den stora majoriteten. Det finns cowboysna Billy och skönheterna Mary, det finns Riga havet, en lantlig veranda, det finns en miljö där stormästaren inte längre är ensam. Det finns också ett väldesignat ironiskt självförsvar - en gyllene token som inte markerar så mycket kapitulation som ny nivå hån mot fienden.
Trifonov ställer frågan hårdare och mer seriöst - och hans berättelse dyker inte upp i den lättsinniga "Ungdom" (förutom i den humoristiska avdelningen), utan i den traditionella "Banner", som då var ett högborg för militärprosa. Nederlaget här är inte så mycket historiskt, socialt, utan ontologiskt (barn, som vi vet, älskar modeord och memorerar dem gärna). Sovjetiska journalister skickas till den enda överlevande deltagaren i det andra - Paris - OS. Han sprang sist då, men kallar sig vinnaren. Varför? Eftersom alla andra, efter att ha fallit in i det monstruösa nittonhundratalet, lämnade loppet, och han springer fortfarande sitt ultramaraton. Han är ensam, ur sitt förstånd, han har ett skalligt huvud och kala tandkött, de kallar honom smutsig, illaluktande - gubben har ingen, och en sköterska går efter honom; han minns ingenting och förstår nästan ingenting, men i hans ögon glöder en gnista av Metusalem stolthet - han lever! Han ser den här skarpa stjärnan i fönstret, han känner lukten av de brinnande grenarna från trädgården... Och Trifonov reder ut saker inte så mycket med Hemingway som med hans föräldrars heroiska generation (de förtryckta föräldrarnas öde var för honom - som såväl som för Aksyonov - ett evigt trauma). Dessa hjältar trodde att endast ett liv fyllt av bedrifter, i extrema fall med intensivt arbete, är vettigt. Men generationen av söner vet inte längre vad som är mer meningsfullt - i självbränning, självslöseri eller överlevnad till varje pris; trots allt, förutom livet, finns det ingenting, och det finns ingen annan mening än att se, höra, ta till sig, känna - det finns ingen heller. Här är Basil, som inte vill ha sådan sköldpaddsliknande odödlighet, som bränner ett ljus från två ändar – och Semyonov levde faktiskt bara 61 år, bokstavligen utbränd och lämnade ett gigantiskt arv, varav nio tiondelar redan är bortglömda idag. Och det finns en gammal man som absolut ingenting har åstadkommit i livet - men han lever, och det kommer ingen annan seger. Man kan argumentera om bedriftens storhet, om den kollektiva viljan, om fantastiska prestationer, men alla dör ensamma, som en annan stor prosaist på 1900-talet skrev. Och är inte alla dessa tankar om storheten i den egna verksamheten löjliga inför ålderdom och död, om den här verksamheten i sig ser dödsdömd ut 1968? Och vid den här tiden, måste det erkännas, fanns det inte en enda ideologi kvar i världen som man kunde solidarisera sig med utan en känsla av skam: alla recept för universell lycka sprack återigen.
Barn brukar gärna diskutera "Seger" och hävdar nästan alltid att stormästaren vann oavsett författarens bedömning: schackmatt? - tillräckligt. G.O. märkte, märkte inte - vad är skillnaden? Viktigt resultat! Lärarens nyktra kommentar att resultatet är en gyllene pollett flyger förbi öronen. Vann – och det räcker, men om dårarna förstod sitt nederlag – vi ska inte oroa oss. Barn är fortfarande små och förstår inte att dagens G.O., triumferande överallt, och inte bara i Ryssland, också förlorat för länge sedan, tillbaka på medeltiden, men inte märker detta - och styr världen. Förmodligen händer detta eftersom huvudvärdet och den huvudsakliga segern är stilleben - och inte, säg, sanning eller kreativitet. Vinnaren är den som springer längst – oavsett med vilket resultat. Och förfärade över detta, som Aksyonov, i våra hjärtan är vi redo att stå ut med det så snart som möjligt, som Trifonov. Brända grenar luktar väldigt gott.

Vasilij Aksenov

En överdriven historia

I kupén på ett snabbtåg spelade stormästaren schack med en slumpmässig följeslagare.

Denne man kände genast igen stormästaren när han gick in i kupén och brann genast av en otänkbar önskan om en otänkbar seger över stormästaren. "Man vet aldrig", tänkte han, slängde smygt och kände igen blickar på stormästaren, "man vet aldrig, kan man tycka, någon form av skröplig."

Stormästaren insåg omedelbart att han var igenkänd och gav upp sig för ångesten: minst två matcher kan inte undvikas. Också han kände omedelbart igen typen av denna man. Från schackklubbens fönster på Gogolevsky Boulevard såg han ibland de rosa, branta pannorna på sådana människor.

När tåget började röra sig sträckte stormästarens följeslagare på sig med naiv list och frågade likgiltigt:

Ska vi spela schack, kamrat?

Ja, kanske, - muttrade stormästaren. Kompisen lutade sig ut ur facket, kallad konduktören,

schack dök upp, han grep det för hastigt för sin likgiltighet, hällde ut det, tog två bönder, knöt dem i nävarna och visade nävarna för stormästaren. På utbuktningen mellan tummen och pekfingret på vänster knytnäve indikerade tatueringen: "G.O."

Vänster, - sa stormästaren och ryckte till lite, och föreställde sig dessa knytnävars slag, vänster eller höger.

Han fick de vita.

Tiden måste dödas, eller hur? På vägen är schack en trevlig grej, sa G.O godmodigt och ordnade pjäserna.

De spelade snabbt den norra gambiten, sedan blev allt förvirrat. Stormästaren tittade uppmärksamt på tavlan och gjorde små, obetydliga drag. Flera gånger framför hans ögon dök drottningens möjliga parningslinjer upp som blixtar, men han släckte dessa blixtar genom att något sänka ögonlocken och lyda en svagt surrande inuti, tråkig, medkännande ton, som liknar surrandet av en mygga.

- "Khas-Bulat är vågad, ditt skal är fattigt ..." - drog G.O. på samma ton.

Stormästaren var förkroppsligandet av prydlighet, förkroppsligandet av strikt klädsel och uppförande, så karakteristisk för människor som är osäkra på sig själva och lätt skadas. Han var ung, klädd i en grå kostym, en ljus skjorta och en enkel slips. Ingen annan än stormästaren själv visste att hans enkla band var märkta med varumärket House of Dior. Denna lilla hemlighet värmde och tröstade alltid på något sätt den unge och tysta stormästaren. Glasögon hjälpte honom också ganska ofta och döljer osäkerheten och skyggheten i hans blick för främlingar. Han klagade över sina läppar, som tenderar att sträcka sig till ett ynkligt leende eller darra. Han skulle gärna stänga sina läppar för nyfikna ögon, men detta har tyvärr ännu inte accepterats i samhället.

Spel G.O. förvånad och upprörd stormästaren. På vänsterkanten trängdes figurerna på ett sådant sätt att en härva av charlatanska kabbalistiska tecken bildades. Hela vänsterkanten luktade latrin och blekmedel, den sura lukten av barackerna, våta trasor i köket och ricinolja och diarré från tidig barndom.

Du är trots allt en sådan och sådan stormästare, eller hur? frågade G.O.

Ja, bekräftade stormästaren.

Ha ha ha, vilken slump! - utbrast G.O.

"Vilket sammanträffande? Vilken slump pratar han om? Detta är något otänkbart! Kan detta hända? Jag vägrar, accepterar mitt avslag”, tänkte stormästaren snabbt i panik, gissade sedan vad som var grejen och log.

Ja, självklart, självklart.

Här är du stormästare, och jag sätter en gaffel på drottningen och tornet, - sa G.O. Han höjde handen. Provokatörshästen hängde över brädan.

"Gaffel i rumpan", tänkte stormästaren. - Det är gaffeln! Farfar hade sin egen gaffel, han lät ingen använda den. Egen. Personlig gaffel, sked och kniv, personliga tallrikar och sputumflaska. Jag minns också en ”lyre”-rock, en tung rock med ”lyre”-päls, den hängde vid entrén, farfar gick nästan aldrig ut. Gaffel till morföräldrar. Det är synd att förlora gamla människor."

Medan riddaren hängde över brädan blinkade lysande linjer och prickar av möjliga räder och offer före matchen framför stormästarens ögon igen. Ack, korset av en häst med en eftersläpande smutslila cykel var så övertygande att stormästaren ryckte på axlarna.

Ger du upp tornet? frågade G.O.

Vad kan du göra.

Offra ett torn för en attack? gissade? - frågade G.O., vågade fortfarande inte sätta riddaren på det önskade fältet.

Jag räddar bara drottningen, mumlade stormästaren.

Fångar du mig inte? - frågade G.O.

Nej, du är en stark spelare.

GÅ. gjorde sin omhuldade "gaffel". Stormästaren gömde drottningen i ett avskilt hörn bakom altanen, bakom en förfallen stenterrass med uthuggna ruttna stolpar, där det på hösten luktade skarpt av ruttnande lönnlöv. Här kan du sitta i en bekväm position och sitta på huk. Det är trevligt här; självkänslan blir i alla fall inte lidande. När han stod upp en sekund och tittade ut bakom terrassen såg han att G.O. tog bort tornet.

Introduktionen av den svarta riddaren i den meningslösa folkmassan på vänster flank, dess ockupation av b4-torget var i alla fall redan suggestivt. Stormästaren insåg att i denna variant, denna gröna vårkväll, skulle inte enbart ungdomliga myter räcka för honom. Allt detta är sant, härliga dårar strövar runt i världen - kabinpojkarna Billy, cowboysna Harry, skönheterna Mary och Nellie, och brigantinen lyfter segel, men det kommer ett ögonblick då du känner den svarta riddarens farliga och verkliga närhet på b4-fältet . Det var en kamp framför sig, komplex, subtil, fascinerande, försiktig. Det var liv framför sig.

Stormästaren vann en bonde, tog fram en näsduk och blåste på näsan. Några ögonblick i fullständig ensamhet, när läpparna och näsan döljs av en näsduk, ställer honom upp på ett banalt filosofiskt sätt. ”Det är så man uppnår något”, tänkte han, ”och vad händer härnäst? Hela ditt liv strävar du efter något; segern kommer till dig, men det finns ingen glädje av det. Till exempel, staden Hong Kong, avlägsen och mycket mystisk, och jag har redan varit där. Jag har varit överallt förut."

Förlusten av en bonde gjorde föga upprörd G.O., för han hade precis vunnit ett torn. Han svarade stormästaren med ett drottningdrag, vilket orsakade halsbränna och en tillfällig huvudvärk.

Stormästaren insåg att han fortfarande hade några glädjeämnen i beredskap. Till exempel glädjen av långa, längs hela diagonalen, rörelser av biskopen. Om du drar en elefant lite längs brädet, kommer detta i viss mån att ersätta den snabba glidningen på en skiff längs det soliga, lätt blommande vattnet i en damm nära Moskva, från ljus till skugga, från skugga till ljus. Stormästaren kände en oemotståndlig, passionerad önskan att fånga h8-torget, eftersom det var ett kärleksfält, ett kärleksknöl, över vilket genomskinliga trollsländor hängde.

Skickligt vann du tillbaka tornet från mig, och jag smällde till, - G.O. bultade och gav bara ut sin irritation med sista ordet.

Ursäkta mig, - sa stormästaren tyst. - Du kanske kan lämna tillbaka dragen?

Nej, nej, - sa G.O., - inga eftergifter, jag ber dig mycket.

"Jag ska ge dig en dolk, jag ska ge dig en häst, jag ska ge dig mitt gevär ..." - han drog vidare och kastade sig in i strategiska reflektioner.

Stormig sommarlov kärlek på planen h8 gladde och störde samtidigt stormästaren. Han kände att det snart skulle finnas en ansamling av utåt logiska, men inre absurda krafter i centrum. Återigen kommer det att finnas en kakofoni och doften av blekmedel, som i de där avlägsna korridorerna av förbannat minne på vänsterkanten.

Det är intressant: varför är alla schackspelare judar? frågade G.O.

Varför är allt? - sa stormästaren. – Här är jag till exempel inte jude.

Nåväl, här är du till exempel, - sa stormästaren, - du är trots allt ingen jude.

Var är jag! - muttrade G.O. och kastade sig tillbaka in i sina hemliga planer.

"Om jag gillar honom så, då gillar han mig så", tänkte G.O. – Om jag skjuter här så skjuter han där, då går jag hit, svarar han så här ... Hur som helst, jag gör slut på honom, hur som helst så slår jag sönder honom. Tänk bara, stormästare blatmeister, du har fortfarande en tunn ådra mot mig. Jag känner till dina mästerskap: du är överens i förväg. Hur som helst, jag ska krossa dig, även om blodet från näsan!

Ja, jag har förlorat ett utbyte, - sa han till stormästaren, - men det är okej, det är inte kväll än.

Han inledde en attack i centrum, och naturligtvis, som väntat, förvandlades centrum omedelbart till ett fält av meningslösa och fruktansvärda handlingar. Det var ingen kärlek, inget möte, inget hopp, inget hej, inget liv. Influensaliknande frossa och återigen gul snö, obehag efter kriget, hela kroppen kliar. Den svarta drottningen i mitten kväkade som en förälskad kråka, kråkkärlek, dessutom skrapade grannarna en tennskål med en kniv. Ingenting bevisade så definitivt livets meningslöshet och illusoriska natur som denna position i centrum. Det är dags att avsluta spelet.

"Nej," tänkte stormästaren, "det finns något annat än det här." Han lade ner en stor rulle med pianostycken av Bach, lugnade hans hjärta med rena och monotona ljud, som vågornas plask, lämnade sedan dacha och gick till havet. Ovanför honom prasslade tallar och under hans bara fötter fanns en glidande och fjädrande barrskorpa.

Han kom ihåg havet och imiterade det och började förstå läget, harmonisera det. Mitt hjärta blev plötsligt klart och ljust. Det är logiskt, som Bachs coda, att Black kom till schackmatt. Den matta situationen glödde svagt och vackert, avslutad som ett ägg. Stormästaren tittade på G.O. Han var tyst, uppblåst och tittade in i stormästarens djupaste rygg. Han märkte inte mat till sin kung. Stormästaren var tyst, rädd att bryta charmen i detta ögonblick.

Tidskrift "Litteratur", 2013, nr 4.
Dmitry Bykov
TVÅ SEGRAR
Gudskelov är läraren fri att välja verk för studier i elfte klass - sovjetiska noveller från sextio- och sjuttiotalet representeras av "en eller två texter på rekommendation av läraren", som det officiellt kallas. Jag tycker att det är vettigt att erbjuda barn för jämförande analys - i klassrummet eller i hemmet - två berättelser skrivna och tryckta nästan samtidigt. Dessa är "Victory" av Vasily Aksyonov, som först dök upp i "Youth" (1965), och "Winer" av Yuri Trifonov ("Banner", 1968).
"Victory" har analyserats många gånger och i detalj, nästan ingenting har skrivits om "Vinnar" - förutom att det finns en entusiastisk recension i ett brev från Alexander Gladkov till författaren ("en enorm tung undertext ... omöjlig att återberätta" ...”). Barn reagerar på båda texterna med stort intresse - det är tydligt att den groteska och surrealistiska "Victory" när den läses upp uppfattas mycket mer levande, med konstant skratt, men allt beror på temperament: det finns människor som är närmare melankolin " Vinnare", eftersom temat död alltid är brinnande intressant i tonåren, då aktualiserats. Situationen i sig är symtomatisk, när två jättar av urban prosa samtidigt skriver berättelser om nederlag förklädda till seger, och om hur man ska leva med detta nederlag nu. Det är möjligt att med några få ord i lektionen förklara den litterära situationen under andra hälften av sextiotalet - det döende töandet, vars öde blev uppenbart långt före augusti 1968, depressionen och splittringen i intellektuella kretsar och kretsar, känslan av ett historiskt återvändsgränd. Det är inte konstigt att vi i båda berättelserna talar om tvivelaktiga, citerade vinnare: Trifonovs hjälte, som var den sista att springa vid OS i Paris, springer bokstavligen längst och vinner ett sådant liv som ett pris som den andra hjälten från berättelsen, Basil, backar i fasa från denna stinkande framtid. Den unge stormästaren i Aksyonov besegrade G.O., men vinnaren visar sig vara just den korkade, grymma och djupt olyckliga G.O. från barndomen. "Han lade inte märke till schackmatten för sin kung." Som ett resultat tilldelas han högtidligt en token - "Så-och-så vann spelet från mig."
Bakom var och en av dessa två texter finns en allvarlig litterär tradition: Aksyonov - även om han vid det här laget, enligt hans eget vittnesbörd i ett samtal med författaren till dessa rader, ännu inte hade läst Luzhins försvar - fortsätter Nabokovs litterära spel och suddar ut gränser mellan verkliga och schackkollisioner. Det finns mycket av Nabokov i allmänhet i Pobeda - hans hänförelse över landskapet, hans eviga sympati för mjukhet, delikatess, konstnärskap, hat för dum elakhet. Trifonov fortsätter en helt annan linje, och här kan man inte förneka källan – alla i Ryssland läser Hemingway, och inte bara författare, och Hemingways metod är uppenbar i Vinnaren: Gladkov har rätt, lite har sagts, mycket har sagts , undertexten är djup och förgrenad. Det finns också en helt hemingwaysk hjälte i denna berättelse, den internationella journalisten Basil, vars turbulenta liv ryms i fem rader:
"En fantastisk karaktär är vår Basil! Vid trettiosju hade han redan upplevt två hjärtinfarkter, ett skeppsbrott, blockaden av Leningrad, hans föräldrars död, han dödades nästan någonstans i Indonesien, han hoppade i fallskärm i Afrika, han var svältande, fattig, han lärde sig franska av självlärd, han svär mästerligt obsceniteter, är vän med avantgardeartister och älskar att fiska på sommaren vid Volga mer än något annat i världen.
Visserligen gissar man i denna stormiga och bravurlevande journalist Julian Semjonov snarare än Hemingway, men prototypen är också synlig: all sovjetisk ungprosa, inte exklusive Semjonov, gjorde sig själv med påven.

Trifonov och Aksyonov fortsätter på sextiotalet den eviga dispyten mellan Nab och Ham – två nästan tvillingar, snobbar, idrottare som har levt nästan hela sitt liv utanför sitt hemland, om än av helt andra anledningar. Båda är födda 1899. Båda gick igenom den europeiska modernismens skola. Båda publicerade samtidigt sina huvudromaner - respektive Gåvan (1938) och För vem klockan ringer (1940). Båda ogillade (för att säga sanningen, hatade) Tyskland och avgudade Frankrike. Samtidigt är det svårt att föreställa sig mer motsatta temperament; det är förstås nyfiket att drömma om hur många omgångar N. skulle ha överlevt mot H. - båda var förtjusta i boxning, Ham var tätare, Nab var längre, smalare, men snabbare. Ham gillade att chatta med sina vänner om hur många rundor han kunde ta - i en hypotetisk litterär tävling hade han bara boxningsterminologi - mot Flaubert, Maupassant ... "Bara mot Leo Tolstoy skulle jag inte puffa en runda, åh nej. Fan, jag skulle bara inte ha gått in i ringen "(Naturligtvis läste han inte Shklovskys "Hamburg Account"). De dyrkade Tolstoj på samma sätt, vördade både Tjechov och Joyce, men annars ... Vi känner praktiskt taget inte till Hams recensioner av Nab, han märkte inte alls den litterära sensationen som kallas "Lolita", och han var inte med på det ; Nabokov sa förödande roligt, förolämpande och felaktigt om Hemingway. "Hemingway? Är det något med tjurar, klockor och bollar?” — om tjurar, klockor och ägg! Ordleken, som ofta med Nabokov, är utmärkt - men Hemingway, oavsett hur mycket han var upphetsad av klockorna och tjurarna, för att inte tala om äggen, handlar fortfarande om något annat, och omfattningen av hans problem är inte sämre än frågor som oroade Nabokov; Naturligtvis är det dumt att rita Nabokov som en estet inlåst i ett bentorn – det finns få så kraftfulla antifascistiska romaner i världen som Bend Sinister – och ändå är Hemingways karaktärer och intriger mer olika, geografin är bredare, narcissism är naiv och på något sätt rörande, eller något. Kort sagt, när han kallade honom i efterordet till den ryska Lolita för en modern ersättning för Mine-Reid, uttryckte Nabokov känslor inte så mycket för sin prosa som för hans Nobelpris 1954.
Intressant nog var Hemingway en ganska trevlig gammal man, även om han inte levde till en riktig ålderdom - men man kan föreställa sig honom ungefär som den gamle i hans sista mästerverk: måttligt självironisk, måttligt hjälplös, måttligt oövervinnerlig. Nabokov, här är paradoxen, var en ganska otäck gammal man - arrogant, fången, nyckfull. Hemingway behandlar ålderdom med fasa och värdighet – kanske en sådan kombination; han är i allmänhet väldigt seriös när det gäller liv och död. För Nabokov är den största tragedin världens obegriplighet och outsäglighet; verkliga tragedier försummar han inte bara utan förnekar dem arrogant, modigt, envist äkthet. Han levde ett utomordentligt svårt liv, han hade något att klaga på - men vi kommer inte att finna ett spår av klagomål i hans skrifter; han var i fattigdom - men han blev ihågkommen som en gentleman, han arbetade med frenetisk intensitet - men han kom ihåg inte som arbetande, utan som lekande. Det finns en speciell elegans i att inte blotta sitt huvud på en begravning – "Låt döden vara den första att ta av sig hatten", som Nabokovs fiktiva filosof Pierre Delalande sa; men det finns också livets och dödens bittra, enkla, amerikanska allvar som de är, och Hemingway är här på sitt sätt berörande, om inte djupare. Nabokov har oklanderlig smak, och Ham har mycket tveksam smak, även om hans europeiska träning har tagit ifrån honom en amerikansk reporters egensinnighet och tuffhet; men vi vet att konstnärlig smak inte är nödvändig för ett geni, ett geni skapar nya lagar, och med gamla mått mätt är han nästan alltid en grafoman. Både Nabokov och Hemingway älskar en gemensam handling, som är allmänt typisk för deras generation: "Vinnaren får ingenting." Fjodor Godunov-Cherdyntsev, på tröskeln till den första natten med Zina, befinner sig vid den låsta dörren utan nyckel; Efter att ha upplevt en lysande insikt kan Falter inte berätta om det för någon; Humbert förföljer Lolita, bara för att förlora henne varje dag och varje timme. Vinnaren får bara en moralisk seger - som en landsförvisad, avfärdad, förlöjligad Pnin: hans tröst ligger i hans egen intellektuella och kreativa kraft, i det faktum att han är Pnin och inte kommer att bli någon annan. Författaren själv, en triumferande, stilig man, allas favorit, som formellt övervinner honom och tar hans plats, avundas honom. Kanske kopierar Pobeda (omedvetet förstås) inte så mycket handlingen i Luzhins försvar, med vilken den bara har schacktemat gemensamt, utan snarare handlingen Pnin, där en mild, kärleksfull, drömmande rysk professor spelar rollen som en delikat stormästare. Och den triumferande livskraften som driver honom från universitetet och från livet personifieras, tyvärr, i berättaren, även om han inte alls liknar G. O.
Med tanke på den klassiska "Winner gets nothing"-intrigen, som en av Hemingways finaste samlingar hette, tog Ham och Nab det annorlunda. Förlorarens tröst, enligt Nabokov, är att i ett riktigt spel kommer han alltid att vinna, och grovt jordiskt schack är bara en ungefärlig och tråkig bokstavlig bokstav. Förloraren tröstas - som en stormästare av Aksyonov - av att "han inte begick någon särskilt stor elakhet", av att han är ärlig och ren inför sig själv, av att han har Bachs musik, en vänlig miljö och en slips från Dior. Enligt Hemingway finns det inga vinnare alls. Vinnaren är den som, oavsett slutresultat, håller i slutet; den som tar tillbaka från fisket bara ett enormt marlinskelett, och detta skelett representerar allt som vinnaren får. Det är helt värdelöst, men VÄLDIGT STORT. Och det visar vilken stor prosa vi skulle skriva om inte en stor tanke på vägen till papperet förvandlades till sitt eget skelett. Enligt Hemingway är förlorarens främsta seger själva omfattningen av misslyckandet. Den som hade tur är per definition krita. Om en hjälte inte dör, är han inte en hjälte.
Aksyonovs konflikt är just Nabokovs: erövrarens hemliga glädje ligger i det faktum att den besegrade aldrig är medveten om sitt eget nederlag; att "vinnaren förstår ingenting." Att spela i en snabbtågskupé med en självbelåten idiot som är oförmögen att uppskatta världens lätta, flyktiga charm – med en idiot vars schacktanke inte går utöver formeln ”Om jag är så här, då är han sån till mig”, kan en stormästare trösta sig med att han själv bygger en magnifik fest, kristall, genomskinlig, oändligt tunn, som pärlstavade listiga kombinationer i Hesses roman. Nederlaget som tillfogats Ryssland mot frihet, tankar, framsteg, allt gott i allmänhet, allt som ensamt gör livet till liv, är inte slutgiltigt, om så bara för att G.O. utgör inte längre den stora majoriteten. Det finns cowboysna Billy och skönheterna Mary, det finns Riga havet, en lantlig veranda, det finns en miljö där stormästaren inte längre är ensam. Det finns också ett väldesignat ironiskt självförsvar - en gyllene symbol som inte markerar så mycket kapitulation som en ny nivå av hån mot fienden.
Trifonov ställer frågan hårdare och mer seriöst - och hans berättelse dyker inte upp i den lättsinniga "Ungdom" (förutom i den humoristiska avdelningen), utan i den traditionella "Banner", som då var ett högborg för militärprosa. Nederlaget här är inte så mycket historiskt, socialt, utan ontologiskt (barn, som vi vet, älskar modeord och memorerar dem gärna). Sovjetiska journalister skickas till den enda överlevande deltagaren i det andra - Paris - OS. Han sprang sist då, men kallar sig vinnaren. Varför? Eftersom alla andra, efter att ha fallit in i det monstruösa nittonhundratalet, lämnade loppet, och han springer fortfarande sitt ultramaraton. Han är ensam, ur sitt förstånd, han har ett skalligt huvud och kala tandkött, de kallar honom smutsig, illaluktande - gubben har ingen, och en sköterska går efter honom; han minns ingenting och förstår nästan ingenting, men i hans ögon glöder en gnista av Metusalem stolthet - han lever! Han ser den här skarpa stjärnan i fönstret, han känner lukten av de brinnande grenarna från trädgården... Och Trifonov reder ut saker inte så mycket med Hemingway som med hans föräldrars heroiska generation (de förtryckta föräldrarnas öde var för honom - som såväl som för Aksyonov - ett evigt trauma). Dessa hjältar trodde att endast ett liv fyllt av bedrifter, i extrema fall med intensivt arbete, är vettigt. Men generationen av söner vet inte längre vad som är mer meningsfullt - i självbränning, självslöseri eller överlevnad till varje pris; trots allt, förutom livet, finns det ingenting, och det finns ingen annan mening än att se, höra, ta till sig, känna - det finns ingen heller. Här är Basil, som inte vill ha sådan sköldpaddsliknande odödlighet, som bränner ett ljus från två ändar – och Semyonov levde faktiskt bara 61 år, bokstavligen utbränd och lämnade ett gigantiskt arv, varav nio tiondelar redan är bortglömda idag. Och det finns en gammal man som absolut ingenting har åstadkommit i livet - men han lever, och det kommer ingen annan seger. Man kan argumentera om bedriftens storhet, om den kollektiva viljan, om fantastiska prestationer, men alla dör ensamma, som en annan stor prosaist på 1900-talet skrev. Och är inte alla dessa tankar om storheten i den egna verksamheten löjliga inför ålderdom och död, om den här verksamheten i sig ser dödsdömd ut 1968? Och vid den här tiden, måste det erkännas, fanns det inte en enda ideologi kvar i världen som man kunde solidarisera sig med utan en känsla av skam: alla recept för universell lycka sprack återigen.
Barn brukar gärna diskutera "Seger" och hävdar nästan alltid att stormästaren vann oavsett författarens bedömning: schackmatt? - tillräckligt. G.O. märkte, märkte inte - vad är skillnaden? Viktigt resultat! Lärarens nyktra kommentar att resultatet är en gyllene pollett flyger förbi öronen. Vann – och det räcker, men om dårarna förstod sitt nederlag – vi ska inte oroa oss. Barn är fortfarande små och förstår inte att dagens G.O., triumferande överallt, och inte bara i Ryssland, också förlorat för länge sedan, tillbaka på medeltiden, men inte märker detta - och styr världen. Förmodligen händer detta eftersom huvudvärdet och den huvudsakliga segern är stilleben - och inte, säg, sanning eller kreativitet. Vinnaren är den som springer längst – oavsett med vilket resultat. Och förfärade över detta, som Aksyonov, i våra hjärtan är vi redo att stå ut med det så snart som möjligt, som Trifonov. Brända grenar luktar väldigt gott.

Vasily Pavlovich Aksenov

Seger
Vasily Pavlovich Aksenov

Vasilij Aksenov

En överdriven historia

I kupén på ett snabbtåg spelade stormästaren schack med en slumpmässig följeslagare.

När tåget började röra sig sträckte stormästarens följeslagare på sig med naiv list och frågade likgiltigt:

- Ska vi spela schack, kamrat?

"Ja, kanske", mumlade stormästaren.

Ledsagaren lutade sig ut ur kupén, kallade på konduktören, schack dök upp, han grep det för hastigt för sin likgiltighet, hällde ut det, tog två bönder, knöt dem i nävarna och visade nävarna för stormästaren. På utbuktningen mellan tummen och pekfingret på vänster knytnäve indikerade tatueringen: "G.O."

"Vänster", sa stormästaren och ryckte till lite, och föreställde sig nävarnas slag, vänster eller höger. Han fick de vita.

"Du måste döda tiden, eller hur?" På vägen är schack en trevlig grej, sa G.O godmodigt och ordnade pjäserna.

"Khas-Bulat är vågad, din saklya är fattig ..." - drog G.O. på samma ton.

"Nu är du trots allt en sådan och sådan stormästare, eller hur?" frågade G.O.

"Ja", bekräftade stormästaren.

Ha ha ha, vilken slump! utbrast G.O.

Uppsatstext:

Berättelsen om Aksenov Pobeda skrevs i början av sextiotalet av XX-talet, på höjden av Chrusjtjovs upptining. Vid den här tiden blomstrade samhället långsamt och återhämtade sig från trettio år av grym totalitarism. Inom litteraturen präglades denna storhetstid av ankomsten av en ny våg av författare och poeter som blev mästare i den yngre generationens tankar. Några av dem återvände från lägren, andra fick möjlighet att trycka tidigare förbjudna verk, och ytterligare andra (inklusive Aksenov) var helt nya människor inom litteraturen. Inspirerade av töandet skapade de verk som var helt oberoende av partilinjen och nomenklaturanvisningarna och uttryckte ungdomens alla tankar och förhoppningar. Aksyonov blev en ledare bland unga prosaförfattare på 1960-talet. Seger är en av hans första berättelser. Den är ganska liten, men väldigt intressant. Så, i kupén på ett snabbtåg, möter en ung stormästare en slumpmässig följeslagare. Popuchiken, som omedelbart känner igen stormästaren, anklagas omedelbart av en otänkbar önskan att besegra honom. Helt enkelt för att åsynen av en besvärlig, intelligent stormästare framkallar hån och förakt hos honom: ... man vet aldrig, tänk bara, någon sorts skröplig / stormästare går lätt med på att spela, och spelet börjar ... Och en mycket märklig sak händer: när det börjar får festen en oväntad karaktär. Från en enkel idrottstävling utvecklas det till en skoningslös kamp mellan två generationer, helt olika i ande och övertygelse. På schackbräde inte bara vita och svarta figurer möttes, utan två liv, två livsåskådningar. Konflikt hela tiden och in verkliga livet, de konvergerar öppet på schackfältet, och striden börjar inte för livet, utan om döden. Stormästaren i denna kamp representerar hela den unga generationen på 60-talet. Han är prydlig, väluppfostrad, korrekt och, även om han är blyg, redo att kämpa för sina ideal in i det sista. Hans mystiska följeslagare får skrämmande och nästan mystiska drag. Dess yttre beskrivning saknas nästan; hans fysiska utseende är otydligt, ansiktslöst och humant, bara en brant rosa panna och enorma nävar framträder tydligt, varav en (till vänster) har en tatuering av G.O. Men detta är också en kollektiv karaktär. Den innehåller alla de värsta egenskaperna som finns i den icke-kulturella delen av det moderna samhället: hyckleri, okunnighet, elakhet, hat mot de smarta, förakt för de unga. Utan en skugga av tvivel frågar han stormästaren: Jag undrar varför alla schackspelare är judar?.. Det är något oändligt vidrigt i detta, och stormästaren ropar på hjälp allt det ljusa som finns i hans själ. Slagfältet vaknar till liv för honom: ett avskilt hörn dyker upp bakom stenterrassen, där du kan gömma drottningen; h8-torget, som är strategiskt viktigt för stormästaren, tar formen av ett kärleksfält. I motsats till de svarta gestalterna som marscherar under den vågade Khas-Bulat, går de vita i strid mot Bachs pianostycken och havsvågornas plaskande.
Kakofonin och förvirringen i huvudet och på fältet hos G.O. står i motsats till stormästarens klara och klara tankar. Medan stormästaren bygger vackra och subtila planer på möjliga rörelser, tänker G.O.: Om jag är hans väg, då han kommer att vara så. Om jag skjuter här, skjuter han där, så går jag hit, han svarar så här ... Hur som helst, jag gör slut på honom, i alla fall så slår jag sönder honom. Tänk bara, stormästare-koreograf, du har fortfarande en tunn ådra mot mig. Den där platsen på tavlan, där G.O:s pjäser slår igenom, blir centrum för meningslösa och fruktansvärda handlingar.
Medtagen av en djup offensiv gör G.O ett antal misstag, och nu är stormästaren nära segern, och den läsare som älskar rättvisa ser fram emot denna seger, när plötsligt, helt oväntat ... stormästaren förlorar. G. O. tillkännager schackmatt, och hela stormästarens ljusa läggning kollapsar, och han själv ser hur svarta människor i överrockar med SS-blixtar leder honom till skott och hur jag lägger en illaluktande påse på hans huvud till Khas-Bulats avlägsna ljud ... Ja, det hände? Är det möjligt att vulgaritet och okunnighet har gått segrande, och är de ämnade att strypa alla ljusa ideal? Inte i något fall. Den besegrade stormästaren känner fortfarande att han är högre än sin vinnare, att han aldrig har gjort sig skyldig till elakhet och ger den jublande G.O. en gyllene pollett med inskriptionen: Givaren av detta vann ett parti schack från mig. Stormästare sådär.
Det viktigaste som uttrycker denna berättelse är den yngre generationens vilja att försvara sina åsikter och övertygelser, att kämpa för själva rätten till en självständig tillvaro, oavsett vilken kraft som försöker krossa och absorbera denna generation. Trots att stormästaren förlorade spelet är han inte moraliskt besegrad och är redo för framtida slagsmål. Jag avslutar historien om hans ord att han redan har beställt många guldpoletter till sina framtida vinnare och ständigt kommer att fylla på lager. Före stormästaren, liksom hela hans generation, långt liv som en stor, fascinerande fest.

Rättigheterna till essän "Vasily Aksenov. "Victory" (en berättelse med överdrift)" tillhör dess författare. När man citerar material är det nödvändigt att ange en hyperlänk till